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I

Plovdiv, importante ciudad búlgara con un fuerte arraigo históri-
co, ha sido habitada continuamente desde el 479 a.C., aunque como 
asentamiento tracio su historia se extiende mucho más allá; los guías 
turísticos de la ciudad sugieren que posee una edad de cuatro o cin-
co mil años. Las vastas llanuras que se extienden al este y al sur de 
la villa (conocidas como las «Llanuras tracias») constituyen la zona 
norte del antiguo Reino de Tracia y frecuentemente están salpicadas 
con túmulos funerarios de antiguos gobernantes (por ejemplo, en la 
cercana ciudad de Kazanluk).

El monumento de Bratska Mogila (la loma de la fraternidad) 
en Plovdiv pretendía crear un guiño con estos antiguos túmulos: 
un gran túmulo de hormigón, en lugar de barro, tan consistente 
como sus homólogos. El complejo fue diseñado por los arquitectos 
Lubomir Chinkov y Vladimir Rangelov contando también con la 
colaboración del escultor Lubomir Dalchev. La vista en planta de la 
forma del monumento se asemeja al contorno de una corona conme-
morativa, la pared que la circunda, con una longitud de 90 metros, 
está profusamente decorada con grandes figuras esculpidas.  Estos 
elementos revelan historias de los años más transformadores de la 
historia reciente de Bulgaria: desde la liberación del país del imperio 
otomano, en 1878, hasta la revolución socialista de 1944. También se 
hace referencia a la Unificación de Bulgaria (1885), en la que la ciudad 
de Plovdiv desempeñó un papel fundamental. Tras la liberación de 
Bulgaria del dominio otomano al final del conflicto Ruso-Turco de 
1877-78, el país se dividió en dos: el norte se convirtió en el Principado
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Imagen del emplazamiento monumento de Bratska Mogila en Plovdiv.

independiente de Bulgaria, mientras que el sur permaneció como una 
provincia autónoma dentro del Imperio Otomano. Esta última región 
era conocida como Rumelia Oriental y su capital era Plovdiv, hasta 
que en 1885 tras la retirada final de los otomanos, las dos mitades de 
Bulgaria se unieron.

El monumento «La loma de la fraternidad», inagurado en 1974, 
contiene los restos de más de un centenar de partisanos antifascistas 
caídos en la región de Plovdiv en su enfrentamiento contra los nazis, 
entre ellos conocidas militantes antifascistas como Liliana Dimitrova 
o Yordanka Chankova. 

Al igual que un túmulo, el monumento se excava bajo tierra, y tan 
solo una sección del mismo aparece sobre el nivel del suelo, cuya altu-
ra total es de veintitrés metros. En su origen, un mecanismo del que 
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brotaba una llama de fuego ocupaba el núcleo del monumento, aun-
que hace tiempo que se extinguió.

El monumento de Plovdiv fue inaugurado el 9 de septiembre 
de 1974, en una ceremonia dirigida por el entonces líder comunista, 
Todor Zhivkov. Esta fecha marcaba exactamente los 30 años desde 
que Bulgaria (con la ayuda del recién llegado Ejército Rojo soviético) 
había declarado su independencia de la ocupación nazi. No fue sino 
hasta varios años después que el Partido Comunista Búlgaro asumió 
totalmente el gobierno sobre el país recién liberado, cuando comen-
zaron a referirse al evento retrospectivamente como la «Revolución 
Socialista» de Bulgaria.

Tras la caída del gobierno comunista en 1991, el monumento 
quedó en el olvido y gran parte de sus esculturas de bronce y piedra 
expoliadas. Actualmente se encuentra en mal estado de conserva-
ción y el gobierno municipal tiene un plan para establecer una zona 
comercial en su interior.

II

En 2017 el grupo danés de pop mainstream MØ, comandado por la 
joven Karen Marie Ørsted, lanzaba un videoclip1 de su reciente tema 
Nights with you. Como buen producto comercial, el sonido dulzón de 
pop comercial, las voces moduladas para crear sintonías adherentes y 
un atrezo y coreografía profusamente elaborados hacen que la músi-
ca penetre con suavidad en los permeables poros de las mayorías y 
rápidamente ascienda a la calidad de hit. 

Al comienzo del videoclip la mirada profunda y la languidez 
andrógina de la cantante principal nos arrojan directamente a una 
estructura arquitectónica fría, angulosa y vacía, que parece conjugar 
con el propio logotipo del grupo musical. La cantante ocupa un lugar 

1.	 El videoclip puede verse aquí: https://youtu.be/wwqpA_tQcXQ (consultado 24/07/2018).
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Fotograma de Nights with you, MØ, 2017.

central en la construcción circular, rodeada por un grupo de multi-
culturales bailarines caracterizados con una mixtura de elementos 
icónicos de diversas culturas y tribus urbanas, que han perdido su 
sentido identitario y sus características como señal de pertenencia; 
una estética común en el panorama contemporáneo, donde la moda se 
apropia de signos, que anteriormente habrían revelado una indiscuti-
ble y consistente seña de identidad. La icónica bomber, anteriormente 
clave skinhead y de subculturas como el streetpunk, los pantalones dho-
ti seña de la indumentaria masculina en la india, pantalones de gran 
talla con estampado militar que décadas antes hubieran sido revela-
dores de una hiphop gang, o polos y estética pijo-náutica se entrelazan 
de tal modo que parecen componer una molienda que hace añicos la 
historicidad propia inherente a cualquiera de estos elementos. Similar 
conjugación ocurre en el baile que transcurre en las imágenes: por 
momentos pogo, danza clásica, pasos de breakdance, giros derviches o 
saltos estilo grunge se suceden en un vaivén extrapolado a todos ellos. 
Lo que a priori podría entenderse como una enriquecedora amalgama 
cultural, tras conocer el lugar del emplazamiento donde se rueda el 



424

OLVIDAR / FORGETTING
BRUMARIA WORKS #9

videoclip, pasa a entenderse como una profusa y compleja estrategia 
de vaciamiento y olvido.

El comienzo del videoclip tiene lugar en el complejo memorial 
de Plovdiv, lugar cargado de memoria y osario de las victimas caí-
das en la lucha antifascista, donde los personajes de esta happy party 
pisotean y bailan alegres sobre la memoria del lugar. La imagen cen-
tral, recuerda aquella mítica e irreverente canción de Siniestro Total 
(Bailaré sobre tu tumba) llevada, en este caso, a una macabra literalidad. 

Entre tanto la letra de la canción de MØ llama a la despreocupación: 
pintarse los pelos de colores, salir de fiesta «aunque tu novio se quede en 
la cama», desoír los consejos de los mayores, etc. «Solo quiero pasar las 
noches contigo» reza el estribillo. Tras conocer la ubicación del lugar, la 
simplicidad y pretensión de la letra se tornan insultantes.

Posteriormente en el videoclip, la cantante y un nutrido grupo de 
bailarines se traslada a un entorno mucho más amplio, más abierto, en 
este caso se trata del monte Buzludja, a más de 1.400 metros de altitud, 
lugar donde se encuentra el más importante proyecto monumental de 
la Bulgaria socialista. Se trata del monumento Buzludja obra del arqui-
tecto Georgi Stoilov, que funcionaría como sala de congresos soviética 
y que fue inaugurado en agosto de 1981. En una loma anterior a la cima 
del monumento, se encuentran unas esculturas de unos puños con una 
antorcha, símbolo de la victoria socialista. Todo el complejo ha sido 
víctima de numerosas agresiones y expolio de gran cantidad de ele-
mentos, y, a partir del año 1991, de la más absoluta condena al olvido.

Es este, pues, el lugar elegido por MØ para continuar su maca-
bra/alegre canción y llamar a la despreocupación y el goce individual. 
Se alternan imágenes grupales, con coreografías en torno a las esta-
tuas, con un estética vintage y delirante del socialismo en el que unos 
coches de los años 70 aparecen metidos en burbujas. Esta trasnochada 
escena parece querer inducirnos a pensar en todo el atrezo socialis-
ta como signo de aislamiento y estimularnos a mirar al colectivo, a lo 
común, como algo unificador y anulador de la individualidad.
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Tras este apabullante inicio, el videoclip prosigue en lugares com-
pletamente diferentes y abandona la estética parduzca de tonos grises, 
aparecen imágenes con luces estroboscópicas con mayor saturación y 
brillo. Esta situación parece invocar una sencilla metáfora del triun-
fo del capitalismo. A la par, dejan de aparecer imágenes colectivas, 
el resto de imágenes del vídeo son entornos y espacios muy reduci-
dos (discotecas, casas), casi individuales, donde los personajes bailan 
solos sin coreografía y cada cual disfruta de su individualidad. 

Nights with you es sin duda un videoclip, quizás creado ajeno a 
todas estas circunstancias, que agudizando la mirada, tramando y 
anudando memorias y relaciones, adquiere enormes connotaciones 
ideológicas, conectivas y contextuales. Un esfuerzo que probable-
mente el grueso de los espectadores pasará por alto y, de esta forma, 
consumirá sin obstáculos.

III

Tras la Segunda Guerra Mundial, bajo el mandato de Josip Broiz Tito, 
se construyeron en la década de los 60 y 70 en la antigua República 
Socialista Federal de Yugoslavia una numerosa serie de monumen-
tos y memoriales. El origen de los proyectos nacía como recuerdo a 
los diferentes campos de concentración, las batallas transcurridas 
durante el conflicto, así como para homenajear la lucha y la resisten-
cia antifascista que había tenido lugar en el territorio nacional.

Los monumentos fueron creados por diferentes artistas y arquitec-
tos (Dušan Džamonja, Vojin Bakić, Miodrag Živković, Jordan e Iskra 
Grabul, etc.). La característica que probablemente llama más la aten-
ción es la estética formal en la que están realizados. Sus formas y estilo 
se alejan completamente del realismo socialista utilizado hasta enton-
ces en otros monumentos del mismo período y con similar motivación.
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La mayoría de estos proyectos son construcciones realizadas en 
hormigón mediante complejos sistemas de encofrado. Sus formas, 
más allá de lo que representan, pueden resultar llamativas para una 
mirada superficial, utópicas o de un constructivismo futurista nun-
ca visto antes. Casi todos poseen una escala colosal, majestuosa, y 
el material con el que están construidos refuerza esa idea de peso 
y fuerza que pretenden convocar. El estilo escogido también parece 
reforzar la idea de progreso que trataba de infundir el régimen a tra-
vés de estas propuestas memoriales. En la actualidad, la mayoría de 
estos monumentos se encuentran casi borrados y abandonados, en 
mitad de extraños lugares que parecen haber perdido su significación. 

En todos ellos encontramos pocos elementos reconocibles. Sus for-
mas de una estética constructiva y poligonal resisten bien en lo formal 
pero, con el paso del tiempo, acentúan el olvido de la narración histó-
rica que pretendían conservar. Pocos son ya los que parecen recordar 
los motivos y la razón de su construcción y muchos los que los valoran 
desde su condición estrictamente estética y ajena a la historia.

Circle of Memory (2007) es un largometraje de Andrea Rossini que 
aborda tres de los más importantes spomenik: el spomenik de Mrakovica 
en el parque nacional Kozara, el spomenik de Jasenovac y el de Sutjeska. 
En la película de Rossini aparecen los propios creadores de los monu-
mentos, así como numerosos testigos y supervivientes de los hechos 
que los monumentos conmemoran (batallas, holocaustos, campos de 
concentración). El film hace hincapié, precisamente, no en lo formal 
de los monumentos, sino en la gravedad y diferencia de las historias 
que pretenden condensar específicamente cada uno de ellos, y de cómo, 
tras conocer el contexto, se despliega otra mirada de los mismos.

Según cuenta el propio autor del monumento de Kozara, Dušan 
Džamonja, su idea inicial era hacer un conjunto de cabezas agresivas, 
una alegoría del regreso del fascismo, que finalmente abandonó. En 
las montañas de Kozara, cuenta el escultor, había un grupo de unos 
cuatro mil partisanos que organizaban relevantes actos de sabotaje. 
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Hitler ordenó aniquilarlos y organizó una ofensiva con cuarenta mil 
hombres en cuatro divisiones para llevarlo a cabo. Este ataque perpe-
trado por las tropas germanas y los grupos de la Ustacha tuvo como 
resultado el asesinato de dos mil partisanos. Las mujeres y los niños 
fueron llevados al campo de concentración de Jasenovac donde fue-
ron posteriormente calcinados.

Djamonja construyó una torre dividida en líneas verticales con un 
patrón que, según el autor, representa la dualidad de la vida y la muerte, 
y ensalza el heroísmo. La torre se alza 33 metros de altura, con formas 
pesadas de pilas verticales de hormigón, aludiendo a una gran victoria 
contra el fascismo. La construcción esta hueca en su interior, dejando 
paso a los rayos de sol, llenando la estructura interior de luz, como un 
guiño a la esperanza. Los grandes bloques horizontales que se desplie-
gan rodeando la torre representan a la gente que huía hacia el bosque 
con la llegada de las tropas fascistas (el autor dice que llegaron a escon-
derse en estos bosques cerca de setenta mil refugiados).

Uno de los lugareños que aparece en la película de Rossini comenta 
que carece de tumbas de sus antepasados, por lo que el monumento es 
el lugar para recordarlos. Dzamonja menciona cómo, antes de la gue-
rra de los Balcanes, el monumento era visitado por miles de personas, a 
diferencia de la situación de olvido colectivo en el que hoy se encuentra. 

El segundo de estos monumentos a los que voy a aludir es el spo-
menik de Jasenovac, un monumento conmemorativo dedicado a todas 
las víctimas del campo de concentración de Jasenovac.

El 10 de abril 1941 se creó el estado independiente de Croacia y ocu-
pó las regiones de Bosnia Herzegovina. La tercera parte de los serbios 
fueron asesinados, la otra tercera parte fueron convertidos al catolicis-
mo y la otra tercera, enviados a Serbia. Este fue el programa del estado 
independiente de Croacia llevado a cabo por los soldados y los Ustacha.

En la película de Rossini una mujer superviviente del campo 
cuenta su experiencia en esos días:
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En la primavera de 1942, los juntaron como animales, y les pusieron en 
transportes como al ganado, en un tren. El tren iba cargado de niños, desde 6 
meses hasta 14 años, y nos llevaron a Jasenovac. No estaba muy lejos de aquí, 
se puede llegar en una hora, pero nosotros tardamos tres días.

Otro hombre superviviente del campo narra su historia personal:

…yo tenía 7 años cuando estuve aquí, en 1942, y 10 cuando me llevaron 
allí. Todo esto estaba lleno de alambradas de espino, y allí estaba la puerta 
principal. Había asesinatos y masacres todos los días, era incompresible.
	 Los asesinos de la guerra del 45 y los de los años 90 son los mismos, tú 
deberías decir la verdad en la televisión.

En 1963, en el aniversario de los veinte años de la destrucción del 
campo de Jasenovac, el grupo de veteranos informó al presidente de 
la república de su interés de construir un monumento. Tito apoyó la 
iniciativa y contactó con una serie de arquitectos y escultores yugos-
lavos. Para este proyecto se eligió a Bogdan Bogdanovic, un arquitecto 
de Belgrado, que por entonces vivía en Viena.

El monumento tardó en construirse dos años (1964-1966) y toda 
el área destinada al mismo fue reconstruida, con unas colinas que 
señalan el lugar donde estaba el campo de concentración. El escultor, 
Bogdan Bogdanovic, narra en la película de Rossini su experiencia al 
construir el monumento: 

Yugoslavia se había convertido en un escenario de guerra terrible, y evocando 
el pasado solo se profundiza más en el conflicto, teniendo en cuenta que este 
fue uno de los principales campos de exterminio en toda Europa. Quería 
construir una flor, una metáfora que todos necesitábamos. Tenía un aspecto 
pacificador, y había que calmar ese enfrentamiento serbo-croata, «una flor 
es una flor», eso lo entiende todo el mundo y no tiene ninguna evocación a 
los horrores de la guerra….
	 Al principio los croatas se oponían a la construcción de la flor, no por la 
flor, sino porque no podían aceptar que un serbio construyera el monumento. 
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	 Pero poco a poco la flor tuvo un efecto catártico, no hería a nadie, ni 
suscitaba ningún sentimiento de odio. La cosa más sustancial es que no 
suscitara el odio. Cuando los croatas empezaron a aceptar la metáfora de la 
flor, fueron los serbios los que se molestaron: ¿por qué una flor?, ¿para quién 
es la flor?, etc.

Por último el spomenik de Sutjeska, conmemora la que fue la mayor 
batalla en suelo yugoslavo de la Segunda Guerra Mundial. Murieron 
solo en el área de Sutjeska en torno a 7.800 combatientes, de los que 
3.301 cuerpos se encuentran en el osario que forma parte del monu-
mento. Cerca de 12.000 partisanos lucharon con el general Tito, y esta 
contienda fue el punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial en 
territorio yugoslavo, y tornó el rumbo de los acontecimientos.

El director de cine Stipe Delic dirigió en 1973 una de las grandes 
superproducciones cinematográficas del régimen de Tito, La batalla 
de Sutjeska, en la que aborda de un modo épico el acontecimiento. 

Según Radenka Srndovic, directora del parque memorial empla-
zado en el lugar, Sutjeska es un símbolo del antifascismo y asegura 
que esta conmemoración hoy es extremadamente necesaria. El escul-
tor del mismo, Miodrag Zivikovic, cuenta en el film de Rossini que 
para su construcción tuvieron que mover miles de metros cúbicos de 
tierra, para lo cual necesitó el apoyo del ejército. La idea de Zivicovic 
era representar el avance y la victoria. Para ello, realizó dos grandes 
bloques enfrentados que representaban la batalla, compuesto de for-
mas geométricas, estilizadas y simples, que analizándolas en detalle 
remiten a formas antropomórficas.

El fracaso y olvido de los spomenik empezó en 1992, tras el 
colapso del comunismo en la Europa del Este, la gente simplemen-
te quería deshacerse de todo el pasado incluyendo esos monumentos. 
Comenzaron a destruir los monumentos de la Segunda Guerra 
Mundial, las estatuas de los partisanos, especialmente en Croacia. El 
peligro actual es que se olvidan las historias, queda la estética des-
nuda sin historia, los lugares conmemorativos pierden aquello que 
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celebraban y son mirados desde su atractiva condición formal que era 
en un principio una simple excusa para huir de lo referencial.

Así, el atractivo formal de estos monumentos ha sido motivo de 
interés por numerosos artistas contemporáneos. En la mayoría de 
los casos remiten o utilizan los spomenik, en su mayoría, vaciándolos 
de contenido político, así como olvidando a las distintas memorias a 
las que aluden, quedándose solo con la superficie y con su cualidad 
meramente formal y estética.

IV

Hay algo que resulta perturbador al contemplar la serie de fotografías 
Spomenik (2009) del belga Jan Kampaenaers. Esta serie, resulta similar 
visualmente a otros de sus trabajos en los que fotografía recónditos 
acantilados, grandes complejos industriales, islotes perdidos, viejos 
escenarios abandonados, ruinas, etc. La producción de este artis-
ta belga indica una tendencia de su autor hacia lo «monumental» 
(entendido como colosal), en un sentido casi puramente estético, 
grandilocuente y ahistórico. Desconcierta quizás lo aséptico de estas 
imágenes, teniendo en cuenta la gravedad de los motivos que retrata. 
Las imágenes se presentan, a mi juicio, cargadas de potencia visual 
y vaciadas de historia, en favor de una alta calidad (de imagen) que 
resalta el brillo de la mercancía. Convengo en observar aquí lo que, 
según Miguel A. Hernández Navarro, sucede en determinadas pul-
siones del pasado, que corren los peligros de la capitalización y la 
integración en las lógicas del mercado, bajo las formas de lo retro, a 
través de una especie de fetichización de la nostalgia y una fascina-
ción acrítica del pasado2.

2.	 Miguel A. Hernández Navarro, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano),  
Micromegas. Murcia, 2012, p. 124.
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Cada uno de los spomenik retratados por Kampaenaers rememora 
una historia compleja y particular, un acontecimiento grave que trata 
de ser condensado y contenido de una manera sintética en lo formal. 
Un relato encriptado en cada uno de ellos que queda olvidado en la 
pretendida nitidez fotográfica del artista belga.

El brasileño Marlon de Azambuja realizó en 2014 una serie foto-
gráfica en la que aparecían los spomenik yugoslavos, tapados con 
rotulador negro dejando una forma opaca amorfa como resultado. 
Anteriormente este artista había realizado el mismo proceso con 
varias series fotográficas de Brend y Hilla Becher (sus famosas com-
posiciones de casas o depósitos de agua) en las que había opacado de 
forma idéntica las formas con rotulador negro, obteniendo así una 
pesada forma sombría. Este proceso seguido por el autor, indepen-
dientemente del elemento que tape, parece unificar (desde la forma) 
imágenes que son en su contenido casi antagónicas. Azambuja inser-
ta los spomenik en un contexto (junto a las imágenes del matrimonio 
Becher), de una tradición formal de elementos seleccionados y cate-
gorizados por su aparente condición monumental más formal (gran 
tamaño, apariencia colosal, etc.) y su similitud compositiva, anulando 
de esta forma su contenido histórico.

En 2013 el colectivo cubano Los Carpinteros exponía en la gale-
ría Sean Kean Gallery la exposición «Irreversibles». En la muestra se 
exhibían piezas escultóricas construidas en piezas de juguete Lego, 
entre ellas el spomenik de Podgaric, el Monumento a los Cosmonautas 
de Moscú y el Centro Estatal de Robótica de San Petersburgo. Junto 
a las esculturas se reproducía un video de una acción realizada en la 
Bienal de la Habana, donde una conga es ejecutada en sentido con-
trario: marcha atrás. En la sala no aparecía ninguna explicación de 
la muestra, más allá de una descripción formal. La lectura política 
que hago por mi parte de la exposición es confusa. Por un lado, nos 
induce a pensar en la vinculación del régimen comunista soviéti-
co con la realidad cubana (con imágenes aleatoriamente elegidas de 
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monumentos de la época soviética, que más allá de la coincidencia en 
el estilo formal, no tienen apenas nada en común y que los autores 
no justifican en modo alguno). Por otro lado, las esculturas reali-
zadas en piezas de juguete de construcción infantil, junto a la pieza 
audiovisual (con aire carnavalesco y burlón, editada además de modo 
inverso) parece remitir la crítica desde una sutil metáfora de «retro-
ceder» en un doble sentido: volver a la infancia y caminar hacia atrás.

Quizá un caso más acertado de recontextualización coherente 
en base a los spomenik vino de la mano de la artista serbia Alexandra 
Domanovic (Novi Sad, 1981). Domanovic realizó con motivo de la 
Bienal de Marrakech de 2012 varias versiones de algunos spomenik 
que materializó en tadelakt (un revestimiento de cal, típico de algunos 
países árabes, brillante y casi impermeable). Elaboró unas copias en 
pequeño formato del monumento de la revolución de Ivan Sabolic y el 
Prilep Nymph de Bogdan Bogdanovic, que resituados en la Bienal, en 
el contexto de las recientes primaveras árabes, parecían reivindicar 
una necesaria contemporaneidad y hermandad de las dos situaciones, 
incidiendo de esta forma en la vigencia del antifascismo.

V

Jorge Luis Borges en uno de sus relatos narra la historia de Ireneo Funes, 
un hombre cuya capacidad sobrehumana le hacía recordarlo todo:

Cuando la gente normal percibe tres copas en una mesa; Funes era capaz de 
recordar todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. 
Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil 
ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas 
de un libro de pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas 
de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada 
a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, 
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todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no 
había dudado nunca pero cada reconstrucción había requerido un día entero.
	 No solía escribir, porque lo pensado una sola vez no podía borrársele.
	 Funes era incapaz de asumir las ideas generales: le molestaba que el perro 
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el de las 
tres y cuarto (visto de frente). Funes discernía cada momento, notaba los 
progresos de la muerte, de la humedad.
	 Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos»3.

El relato de Borges plantea, desde la ficción, un problema no menos 
desdeñable en nuestro estudio, como es el problema de recordarlo 
todo, de memorizarlo todo. 

Si extrapolamos el problema de Funes a un problema social, 
podríamos preguntarnos como sociedad, ¿desde dónde / hasta dón-
de abarca nuestra memoria? ¿Desde dónde / hasta dónde deberían 
abarcar las políticas de conservación y protección de la memoria?, ¿es 
posible conservarlo todo o siempre la selección de unos u otros ele-
mentos conlleva el rechazo y el olvido de otros?

La idea de conservarlo todo podría convertirse en una disto-
pía, similar a algunas de las imágenes que proponía Piranesi en su 
Antichità Romane, donde los vestigios (de los de arriba) del pasado de 
distinta índole se agolpan en el espacio sin apenas dejar hueco para el 
presente o el futuro; una pesadilla quizá menos grave que la amne-
sia y borrado que suelen empañar memorias individuales y colectivas 
(de los de abajo).

Al entender este problema como un dilema acerca de cuáles son, 
o deberían ser, los parámetros a seguir para conservar, o no, todas las 
memorias o monumentos erigidos, nos damos cuenta que no solo es 
un problema estético o artístico, sino eminentemente político.

3.	 Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 1990.
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Christian Jankowski, Heavy Weight History, 2014.

La conservación no es exclusivamente una cuestión de la preserva-
ción de la memoria histórica y garante de la identidad cultural, como 
afirma González-Varas4, sino a nuestro juicio es tanto un modo de gene-
rar memorias e identidades culturales, como de rechazarlas o alterarlas. 

Christian Jankowski presentaba en 2014 su instalación Heavy 
Weight History en la Lisson Gallery de Londres. La exposición esta-
ba compuesta por una serie de fotografias y un film de 25’ donde 
Jankowski mostraba al equipo polaco de halterofilia levantando 

4.	 Ignacio González-Varas, Conservación de bienes culturales. Teoría, historia, principios y normas, 
Cátedra, Madrid, 1999.
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varios monumentos públicos de la ciudad de Varsovia5. El trabajo de 
Jankowski alude, con esta particular estrategia, al fuerte peso de la 
historia en el país. 

En la película aparecen varias esculturas del pasado socialis-
ta de Polonia. El gran retrato del pensador socialista polaco Ludwik 
Waryński, un gran relieve de Willy Brandt, una estatua de Reagan o 
la Sirena de Varsovia, emblema de la capital polaca, son algunas de las 
piezas que aparecen en el film de Jankowski.

Heavy Weight History parece materializar a traves de las imágenes 
la pregunta anteriormente mencionada, ¿cuántas memorias podemos 
«soportar», si a cada una le corresponde un importante peso? El film 
parece constatar, a través de la metáfora del fracasado levantamiento por 
parte de los atletas, el esfuerzo de «soportar» el peso de la(s) memoria(s), 
de «llevar encima los recuerdos del pasado», de la dificultad/imposibili-
dad de acumularlo todo y del requerimiento que esto supone.

No es solo una cuestión de cantidad, sino tambien de selec-
ción. Los cambios políticos incorporan una selección de la memoria 
que podemos identificar bien a través de la propuesta de Margret 
Hoppe, que en 2008 presentó la serie Bulgarische Denkmale (monu-
mentos búlgaros), una serie de 12 fotografías de distintos elementos 
emblemáticos del pasado socialista búlgaro. En la serie fotográfica 
aparecían los depósitos de la Galería Nacional en Sofía, con numero-
sas obras que anteriormente habían ocupado lugares emblemáticos 
almacenadas y acumuladas en un dudoso estado de conservación. 
Esta serie, en línea con la anterior mencionada de Jankowski, ponía 
en cuestión aquello que consideramos (o no) patrimonio y merecedor 
de un lugar de ser engastado en la memoria.

5.	 Christian Jankowski, Heavy weight history, Walther König, Colonia, 2014.
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VI

En 2014 el artista croata Igor Grubic presentó su película Monument 
en la exposición «Concrete» en el Museo de Arte de la Universidad de 
Monash (Australia). En una entrevista publicada en el catálogo de la 
exposición6, el propio Grubic cuenta que su propósito inicial era hacer 
un documental en torno a los monumentos antifascistas de la antigua 
Yugoslavia, con numerosas entrevistas a los habitantes de la zona.

Tras visitar el lugar, y enfrentarse cara a cara con los monumentos, 
Grubic cambió de idea y decidió hacer una película completamente 
diferente. El estado actual de algunos de los monumentos, en estado 
de deterioro, destruidos y olvidados, hizo que Grubic repensara el 
tipo de película que quería hacer, decidiéndose por un tipo de graba-
ción más íntimo, más «metafísico», según él.

Una cuestión cardinal del film de Grubic es la no aparición de per-
sonas a lo largo de la película, tan solo pequeñas y sutiles referencias 
en torno a la acción humana y las huellas de sus rastros: unas bolsas de 
plástico en el monumento de Petrova Gora, o unas ovejas con un mar-
cado crotal en sus orejas deambulando en el monumento de Kosute, 
funcionan como pistas o huellas que nos permiten ver el rastro humano.

En los cuatro años que Grubic tardó en filmar el largometraje los 
monumentos atravesaron diferentes estaciones. En un primer momento, 
el periodo elegido para el rodaje era la primavera. Posteriormente Grubic 
pensó que algunos de estos monumentos estaban realmente olvidados y 
decidió filmarlos en las duras nevadas invernales o capturar su imagen a 
través de una profunda niebla. Otro elemento notorio del film es el soni-
do, en su mayoría silencio y con un eco ambiental apenas perceptible.

 El interés inicial de Grubic en el film, era rescatar la memoria de 
los spomenik, según él mismo comenta, como monumentos del anti-
fascismo y separarlos de su inclusión en la categoría de monumentos

6.	 Geraldine Barlow, Concrete, Monash University Museum of Art, Caufield (Australia), 2014.
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Igor Grubic, Monument, 2014.

socialistas, una diferencia básica y fundamental que, según él, se disi-
pó durante la guerra de los noventa.

Finalmente, la decisión de que la película fuera más íntima y 
metafísica, fue afrontada por Grubic como una posición en la que 
decidió que el enfrentamiento mismo con las imágenes de los monu-
mentos hoy, debería ser suficiente para despertar el interés de los 
espectadores ante estas construcciones y que ese enfrentamiento per 
se llevaría a la búsqueda de la memoria. 

Otro film interesante, en una línea similar, es Scenes for the new heri-
tage (2006) una trilogía del artista David Maljkovic que tiene lugar en 
uno de los spomenik yugoslavos, concretamente el de Petrova Gora7, rea-
7.	 «…el primer real interés comenzaba en el hecho de revivir la memoria del lugar del Monumento 

de Petrova Gora. Este lugar era parte de la memoria colectiva de mi generación, en los años 80 era 
regularmente visitado por niños de excursión, scouts, etc. Pero mi asistente de cámara por ejem-
plo, el cual nació en los 80, ni siquiera había oído hablar del monumento de Petrova Gora. Él esta-
ba alucinado cuando lo vio por primera vez. Yo quería saber que había pasado con la memoria y 
con el patrimonio para dejar de interesar. En este tiempo, en 2003, yo vivía entre Ámsterdam y 
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David Maljkovic, Scenes for the new Heritage, 2006.

lizado por el escultor Vojin Bakic8. Las tres películas de Maljkovic 
suceden en distintas épocas. 

La primera película ocurre en el año 2045, donde presenta a 
un grupo que va a visitar el monumento conmemorativo e intentan 

Zagreb. Visité Petrova Gora una vez y vi que el lugar estaba completamente abandonado. Solo 
funcionaba para albergar un repetidor de televisión. Yo interpreté esto como un lugar fascinante 
de ausencia, como un lugar completamente ausente. Después de eso comencé a trabajar en el 
guion para el video». Fragmento de una conversación entre Natasa Ilic y David MAljkovic que 
aparece en: David Maljkovic, Almost Here, DuMont Buchverlag, Colonia, 2007, pp. 159-160. La 
traducción es mía.

8.	 Véase el número especial dedicado a la obra de Vojin Bakic de la revista Novine Galerija, nº 12, 
Zagreb, 2007, https://bit.ly/2mInADg (consultado 24/07/2018).
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reflexionar su significado ya olvidado, pero logran descifrarlo. La 
segunda, 20 años después, retrata a un joven solitario que aparece 
con una bola plateada, con la que mediante gestos compulsivos parece 
estar estableciendo un sistema de comunicación que desconocemos. 
La tercera sucede en un momento temporal indeterminado, donde no 
sabemos si es pasado futuro. La desconexión temporal provoca tam-
bién la complejidad de la comunicación con el monumento.

En los tres films de la propuesta, Maljkovic pone de relieve la 
importancia de la conservación, en este caso de un monumento que 
yace olvidado, como es Petrova Gora. Gran parte de la arquitectura 
metálica que componía el monumento original se encuentra des-
mantelada, lo que permite ver la estructura metálica interna y los 
materiales de protección y aislamiento del monumento, como si de 
un animal descarnado se tratara. 

Al observar el destino de muchas de las estatuas y monumentos 
en las ex repúblicas soviéticas, o en los países de su influencia, sor-
prende observar unas pautas que se han repetido en distintos puntos 
de la geografía oriental.

A diferencia de la suerte que han tenido, por ejemplo, los monu-
mentos de índole franquista en España, que en su mayoría y hasta 
2007 habían permanecido en el mismo sitio tras el fin de la dictadura, 
y que tras esta fecha algunos han sido retirados, almacenados y prote-
gidos en depósitos o almacenes fuera de la mirada y el debate público. 
La suerte de muchos de los monumentos que ocupaban los espacios 
principales durante el régimen socialista, tras el desmantelamiento 
del bloque y la posterior disolución de la URSS, han tenido una suer-
te bastante diferente9.

Albert Boime, en un interesante artículo10 sobre este asunto, dis-
tingue tres procesos fundamentales a la hora de analizar el destino 
9.	 Cf. Dario Gamboni, «La caída de los monumentos comunistas», en Dario Gamboni, La destruc-

ción del arte. Iconoclasia y vandalismo desde la revolución francesa, Cátedra. Madrid, 2014, pp. 71-125.
10.	 Albert Boime, «Perestroika and the destabilization of the Soviet monuments», en: ARS: Journal 

of the Institute for History of Slovak Academy of Sciences, Eslovaquia, 1993, pp. 211-216, https://bit.
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de los monumentos públicos: inversión, subversión y conversión. 
Con la primera categoría, «inversión del monumento», Boime se 
refiere a la acción multitudinaria de derribar monumentos en tiem-
pos de drásticos momentos políticos. Con la segunda «subversión del 
monumento», apunta a la demolición oficial11 del pasado reciente. La 
tercera, «conversión del monumento», hace alusión a salvar al monu-
mento o sus fragmentos recodificándolos y reciclándolos en una 
interacción distinta entre pasado, presente y futuro.

Aludiendo a esta tercera y última categoría, Boime, recuerda la 
defensa del Abbad Gregoire sobre la conservación de las estatuas de 
reyes derribadas al suelo durante la Revolución Francesa, como sím-
bolos de opresión, y que, según él, de este modo se transformaban en 
«marcadores permanentes de la tiranía», convirtiéndose en una espe-
cie de «picotas permanentes». Según Boime, un caso más cercano de 
este tipo de conversión, habría sucedido con los parques temáticos de 
monumentos creados en muchos de los países del Bloque del Este tras 
la caída de la URSS.

Rastreando el devenir de estos monumentos, en algunos de los 
países formados tras la disolución de la URSS, o de su área de influen-
cia, encontramos varios ejemplos interesantes en torno a este tipo de 
destino al que apunta Boime. 

El Memento Park en Budapest (Hungría), el Grutos Parkas situa-
do en la periferia de Druskininkai (Lituania) o el Museo de Arte 
Socialista en Sofía (Bulgaria), son complejos donde se acumulan 
numerosos monumentos retirados del país, que ocupaban lugares pri-
vilegiados y que hoy se encuentran en un lugar periférico, la mayoría 
situados en el suelo y en algunos casos conservando las huellas de su 
desmantelamiento.

Llaman la atención también otros casos menos conocidos, como 
los fragmentos destruidos de estatuas socialistas que se encuentran en 

ly/2LmQ2JG (consultado 24/07/2018).
11.	 Boime señala que la nueva élite oficial es la que promueve este tipo de cambio. Ibid., p. 214.
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la parte trasera del Museo de Historia de Tallin (Estonia); las escultu-
ras del parque Muzeon de Moscú (Rusia); la colosal estatua de Lenin12 
que descansa recostada sobre la cabeza de Petru Groza (Primer 
Ministro comunista en 1947, que proclamó la República Popular de 
Rumanía) a 15 kilómetros de Bucarest, tras las antiguas cocinas del 
Palacio de Mogosoaia; la estatua de Lenin tirada en un parque en la 
ciudad de Casis (Letonia); las distintas estatuas del periodo socialista 
que se encuentran abandonadas tras el museo de Historia de Tirana 
(Albania); etc. En todos ellos se cumple esa metáfora de la picota, a 
la que hacía referencia Boime, visibilizando la retirada, la ubicación 
periférica y el olvido que constata no solo la destrucción de un monu-
mento mediante estos procesos, sino su identificación como imágenes 
de la derrota de un sistema opresivo que ha sido derribado. 

La ubicación, en el caso de las estatuas de Tallin, en la parte trasera 
del museo es quizá la más vejatoria de los ejemplos citados, ya que no 
solo las estatuas se encuentran rotas, fragmentadas, desposeídas de su 
pedestal, de su altura sino que el espacio marginal de la parte trasera 
del Museo (de Historia) ratifica aún más la idea, de una historia fuera 
de la Historia, de su expulsión misma de la idea primigenia de monu-
mento como «marcador de acontecimientos históricos memorables».

12.	 Esta estatua se encontraba en la céntrica Plaza de la Prensa Libre, un lugar emblemático de la 
ciudad de Bucarest. Para la confección del monumento de Lenin, obra del escultor rumano Boris 
Caragea, se utilizó el bronce proveniente de la fundición de una estatua dedicada al rey Carol I 
ubicada en la Plaza Palatului. La estatua de Carol I fue retirada el 30 de diciembre de 1947 con 
la proclamación de la República Popular de Rumanía, todo un símbolo de que llegaba una nueva 
era para Rumanía. Cf. Lavinia Stan, Post-Communist Romania at Twenty-Five: Linking Past, Present, 
and Future, Lexington Books, Londres, 2015, p. 45.

Actualmente en la Plaza de la Prensa Libre, donde estaba ubicada la estatua de Lenin, hay 
una estatua con la forma de unas alas del artista Mihai Buculei, que representa la victoria del 
capitalismo frente al comunismo.  
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↑ Memento Park en Budapest (Hungría); ↓ Grutos Parkas (Lituania).
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↑ Museo de Arte Socialista en Sofía (Bulgaria); ↓ Parque Muzeon en Moscú (Rusia).
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↑ Parte trasera del Palacio de Mogoşoaia (Rumanía); ↓ Parque en Casis (Letonia).
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Parte trasera del Museo de Historia en Tallin (Estonia).




