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Mario Espliego

En 1946 Pierre Jahan y Jean Cocteau publicaron 
La mort et les statues1 , un libro de imágenes en el 
que la destrucción de diferentes monumentos de la 
ciudad de Paris son el eje fundamental del mismo. 
La publicación concluye con un breve texto aclara-
torio del propio Jahan en el que explica la situación 
de cómo, tras la ocupación alemana, se toma la de-
cisión de destruir de manera aleatoria determinados 
monumentos que no “cumplían” el estatus de obra 
de arte y su eliminación obedece más a cuestiones 
ideológicas que propiamente estéticas. Esta decisión 
toma forma a través del siguiente decreto:

Las imágenes que aparecen en el libro, pertenecen 
a estatuas y monumentos situados en diferentes lu-
gares de la ciudad de Paris que fueron destruidos. 
De entre todas ellas, llamaron mi atención particular-
mente unas imágenes de unas estatuas de cocodri-
los que aparecen desmanteladas. A priori, la forma  
y temática de los reptiles parece no concordar con la 
alusión de su destrucción debido a la carga política 
implícita. Descubrí que su ubicación original era la 
Plaza de la Nación en Paris, y que estaban situadas 
alrededor del monumento El triunfo de la República, 
de  Jules Dalou3. 

Las figuras de los cocodrilos y los diferentes anima-
les marinos fueron construidos posteriormente al 
monumento central de Dalou, por el escultor y ani-
malista Georges Gardet e instaladas en 1908, como 
acompañamiento ornamental al monumento princi-
pal, rodeadas por un estanque de agua construido 
para la ocasión. De las bocas de los cocodrilos mana-
ban chorros de agua, funcionando así como fuentes 
decorativas.
Posteriormente, al calor de los acontecimientos re-
cientes, las figuras de los cocodrilos fueron incorpo-
rando una lectura eminentemente política, y pasa-
ron a ser leídas por algunos como una alegoría a los 
peligros que “rodeaban” a la República. 
La opinión pública señalaba que “las bestias” hacían 
referencia a las protestas que se habían sucedido en 
este tiempo por parte de la extrema derecha fascista 
en contra del nuevo régimen y veían en esas criatu-
ras una acertada caricatura de la derecha anti-repu-
blicana, gritando de rabia. Las figuras entonces, se 
cargaron de ideología.
Posteriormente, tras la ocupación alemana de Fran-
cia, las figuras de los cocodrilos fueron destruidas 
por los alemanes, lo que pareció corroborar los ru-
mores populares de su nueva significación y cariz 
político.
En las fotografías de P. Jahan, las figuras aparecen 
agolpadas, rotas. Junto a las imágenes varios textos 
del autor que parecen hacer hablar a las estatuas.
 “Gritan como si estuvieran en las barricadas”, dice 
un texto bajo una foto de un cocodrilo desmantelado.

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.
2.‘’Nous, maréchal de France, chef de l’État Français, décretons: il sera procedé a  l’enlévement des statues et monuments en 
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afín de remettre les métaux constituants dans le circuit de 
la production industrielle et agricole” Cita original en:  COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (Pág 54) 
3. Los datos concretos en torno, tanto a la construcción como a la destrucción del monumento de Dalou se encuentran de una 
manera ampliamente detallada en: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) “Democratic Statuomania in Paris” En: MICHALSKI, SERGIUSZ 
(1998) Public Monuments: Art in political bondage 1870-1997. Reaktion Books. London. (Pág.17-26).

‘’En nombre del Mariscal de Francia, jefe del es-
tado francés se decreta que: se procederá a la re-
tirada de estatuas y monumentos de aleación de 
cobre, que se encuentra en las zonas comunes y las 
oficinas administrativas para entregar los metales 
constituyentes en el circuito la producción industrial 
y agrícola2”.
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02/En los años treinta del siglo XX apareció de una 
manera frecuente la iconografía del cuadro como 
“ventana abierta al mundo” de lo que se ha  ocupa-
do Susan Buck-Morss4. La autora escenifica su con-
versión en cliché desde dos versiones: por un lado, 
un anuncio publicitario de la Gulf Refining Company 
de 1934 en el que un ejecutivo mira desde su despa-
cho un complejo industrial de cuyo futuro es respon-
sable, y por otro lado una imagen publicada en un 
periódico de los trabajadores de Magnitogorsk, de la 
misma época, con la leyenda “Mi fábrica”, en la que 
de manera similar aparece un trabajador socialista 
asomado a la ventana mirando hacia la fábrica.
Resulta evidente la relación de similitud entre las dos 
imágenes pero la autora compara  y hace una lectura 
política de la iconografía utilizada en ambas que des-
vela gradualmente sus grandes diferencias. 
La escena está pintada desde una perspectiva en al-
tura, en el caso del ejecutivo americano, lo que apor-
ta una sensación de dominio, de poder. La misma es 
más baja en el caso del trabajador soviético, como 
referencia a que el trabajador tomo parte, desde la 
base, en su construcción. Estos dos puntos de vista 
parecen apuntar una diferencia fundamental, de cla-
se, entre las dos pinturas.
Buck Morss llama también la atención sobre los ele-
mentos periféricos que acompañan ambas escenas, 
un teléfono en el caso de la escena de la Gulf, (con 
el cual el personaje incrementa “la habilidad de dar 
órdenes desde la distancia”), mientras que, en la 
escena soviética, parece más una escena doméstica 
(el personaje está en mangas de camisa) y el espa-
cio en el que se encuentra, que una década antes 
hubiera sido representado con líneas más vanguar-
distas o constructivistas, se encuentra realizado de 
una forma más poshnost (el equivalente soviético del 
kitsch), cortinas de encaje y un par de macetas de 
flores vivas.
El análisis de Buck-Morss va más allá en torno a estos 
dos elementos, aparentemente inofensivos, aparen-
temente decorativos de la escena soviética. 
Las dos plantas que aparecen en la imagen (una 
maceta de caucho y otra de geranio), según afirma 

Svetlana Boym, son el símbolo metafórico por anto-
nomasia de la degeneración pequeño burguesa. 
Boym habla de la ideología anticomunista inherente 
en ambas plantas, la planta de caucho aparecía tam-
bién en una de las pinturas ejecutadas por Alexandr 
Laktionov, en 1952, El nuevo apartamento. 
En la escena de Laktionov, una familia celebra con 
alegría la entrada a su nuevo hogar. La pintura, ale-
goría de la entrada de la propiedad privada, supone 
una visión alejada de las viviendas comunales que 
habían formado parte del imaginario soviético unas 
décadas antes. Entre los elementos que componen 
la escena: múltiples enseres personales, juguetes 
para los niños, una pila de libros amontonados, un 
retrato de Stalin como una mercancía más y, en la 
parte principal de la escena, una planta de caucho.
Continúa Boym en su argumentación respecto a los 
usos del geranio que estas plantas se destinaban 
principalmente a la extracción de aceites etéreos 
para la elaboración de dulces y perfumes. Esta fue la 
razón principal por la que ambas plantas fueron pur-
gadas y erradicadas en la época de Stalin, en otras 
palabras, el “crimen” tanto de las plantas domésti-
cas de caucho como de los geranios era que tenían 
un  valor de uso improductivo y por tanto, se les 
presuponía una connotación burguesa5.

De sobra conocida es la imagen posterior a la 
conferencia de Postdam de 1945 con Stalin, Chur-
chill y Trumman.
Las estancias del castillo de Cecilienhof, donde se 
reunieron, fueron completamente redecoradas para 
ajustarse al gusto de los distintos líderes de las fuer-
zas aliadas.
La entrada principal al recinto tiene un espacio circu-
lar, que por encargo del propio Stalin fue adornado 
para la ocasión, no con una estatua que recibiera a 
los invitados, sino con una estrella roja compuesta de 
flores de geranio. 
Desde luego la composición podría ser considerada 
una decoración trivial, ornamental,  pero tratándose 
de un encuentro entre los países Aliados, tras haber 

derrotado a los países del Eje, podemos releer la es-
trella de geranios como un monumento simbólico de 
convergencia, algo que décadas antes hubiera sido 
visto desde el punto de vista estético-político como 
un símbolo de traición ideológica (por parte de la 
Rusia soviética en relación a lo anterior comentado), 
la imagen contenía dos elementos antagónicos. Po-
demos resolver que esa  estrella de geranios ya au-
guraba y condensaba esa contradictoria unión que 
tuvo lugar aquel día en las estancias de Cecilienhof.

En 1965, en pleno auge de la Guerra Fría, pasea-
ban por el Jardín Botánico de Bogor (Indonesia), el 
líder de Corea del Norte, Kim il Sung y el entonces 
líder de Indonesia, Sukarno. Determinadas versiones 
del encuentro  cuentan que el líder indonesio al ver 
que su homólogo norcoreano se detuvo ante una 
planta que llamaba poderosamente la atención, éste 
decidió obsequiarle, y desde ese momento, la flor 
paso a llamarse Kimilsungia.
Años más tarde, un científico japonés trabajó para 
que la flor pudiera aclimatarse a la República Nor-
coreana y alteró genéticamente la planta para que 
la época de floración coincidiera con la fecha de 
nacimiento de Kim il Sung. Así se creó también la 
Kimjongilia, con el mismo patrón, coincidente en flo-
ración con el cumpleaños del líder norcoreano, Kim 
Jong-il.
A partir de estos dos casos particulares la cultura flo-
ral en la República Democrática de Corea del Norte, 
especialmente a través de la Feria de Arte Floral en 
la ciudad de Pyong Pyan, es un extendido ámbito de 
producción de ideología hegemónica. 
Entiendo ambas creaciones florales como monumen-
tos, del mismo modo que sostengo que es innegable 
su estatus como elementos cargados de memoria, 
como representantes simbólicos concretos. Incluso 
su relación espacio temporal, parece funcionar como 
un material bastante dinámico en cuanto a su dis-
tribución como elemento de propaganda, por tan-
to quizá sea adecuado considerarlo como un eficaz 
material monumental.

Sabido esto es difícil mantener una mirada despoliti-
zada, por ejemplo, frente a la serie de cuadros flora-
les de Yevgeny Fiks. El autor crea una serie de nueve 
pinturas titulada Flower Paintings, en las que la flor 
central escogida para todas ellas, es la Kimjongilia.  
La serie de pintura de Fiks, pese a su apariencia, 
nada tiene que ver con la pintura floral.

Hace un tiempo iba en el metro y una imagen se 
me quedó grabada. En aquel momento decidí, no sé 
bien porque, fotografiar ese detalle, que me pareció 
insignificantemente relevante. La imagen destaca 
tanto mi ineptitud como fotógrafo como la veloci-
dad del instante.
Entrando en detalle, lo que llamó mi atención no son 
ni las Nike Air Force One, ni los pantalones vaqueros 
ceñidos super skinny que llevaba la joven que esta-
ba frente a mí, ambos elementos son ya parte de 
un consenso asumido. Lo que realmente llamó mi 
atención fue una rozadura sangrante, que asomaba 
entre el zapato y el pantalón, justo en el tendón de 
Aquiles, producida sin duda por la rozadura del cal-
zado sin calcetines. 
Esta escena sería anecdótica si no fuese porque no 
es la primera vez que la observo en las últimas sema-
nas. No hacía mucho tiempo vi a otro chico con la 
misma marca, esta vez en ambos pies,  cubierta con 
dos tiritas totalmente visibles, de nuevo, por la falta 
de calcetines, pero seguramente de mayor gravedad 
ya que el calzado del portador era más rígido (unos 
mocasines de estilo inglés).
Pese a lo mínimo de ambos casos, son reveladores 
de cómo se instala e impone la hegemonía (siempre) 
con violencia desde lo más pequeño.
Esa pequeña rozadura aglutina de manera inherente 
toda una problemática mucho más amplia de lo que 
a priori se presenta como irrelevante.

Si algo aportó el cubismo analítico desde sus orí-
genes fue un modelo pictórico de fragmentación de 
la figura que conseguía fundirla con su entorno6. Un 

4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de las utopías de masas en el Este y el Oeste. Antonio 
Machado. Madrid. (Pág. 211)
5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Hardvard College. USA.

 6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engaño y ocultación en el arte contemporáneo. Siruela. Madrid.
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hecho que traería quizá más repercusión en el ámbi-
to militar que en el propio campo artístico. A partir 
de 1917 tanto la Armada británica como la estadou-
nidense comenzaron a desarrollar diversas estrate-
gias en este campo. El camuflaje para fines bélicos es 
el arte del engaño visual, ¿a quién encomendar esa 
tarea mejor que a los artistas, históricamente artífi-
ces del engaño visual?
Poco o nada nos haría detenernos en las acuarelas 
marinas de Norman Wilkinson, sino fuese porque 
éste desconocido artista fue el inventor del dazzle 
painting (pintura deslumbrante), la técnica especifica 
del camuflaje naval. El dazzle painting, una pintura 
que normalmente consistía en bandas blancas y ne-
gras en distintas direcciones. La finalidad de éstas 
no era la invisibilidad sino provocar en el enemigo 
la confusión, no solo del modelo de buque que se 
estaba viendo sino lo que es más importante, sobre 
el rumbo de navegación.
Los usos del dazzle painting no se limitan exclusiva-
mente a la pintura de buques, el ejército estadouni-
dense lo utilizó como uniforme experimental en la 
Primera Guerra Mundial, en los años siguientes a su 
creación fue un patrón muy de moda en las prendas 
femeninas, recientemente tanto  la marca Adidas 
como Nike revisitaban los diseños dazzle para sus 
diseños RG3 y Sb Dazzle. 

“Los patrones (patterns) ornamentales ejecutados 
sobre artefactos vinculan a personas con cosas y con 
los proyectos sociales que esas cosas entrañan. Se-
guramente es más fácil convencer a un niño de ir a la 
cama —algo por lo que niños no suelen mostrar una 
gran inclinación— cuando las sábanas y la funda de 
la almohada están decoradas con profusión de naves 
espaciales, dinosaurios, o hasta con lunares siempre 
que sean lo suficientemente alegres y atractivos. La 
ornamentación de objetos es un componente de 
una tecnología social, una tecnología psicológica 
que anima y sostiene las motivaciones exigidas por 
la vida social. Que el mundo esté repleto de objetos 
decorados se debe a que, con frecuencia, la deco-

ración es clave para la funcionalidad psicológica de 
los artefactos, que resulta indisociable de los demás 
tipos de funcionalidad que poseen y especialmente 
de su funcionalidad práctica o de su funcionalidad 
social7” 

No hay imagen sin imaginación, ni forma sin 
formalización. Aquello que llamamos visible ad-
quiere muy diversos modos imaginarios en su pre-
sentación ante nosotros, en la medida en que es 
enviado por alguien y  puesto en circulación (siem-
pre) desde la subjetividad. “Cada una de estas po-
sibilidades, actos y puestas en escena, conforman 
una imagen diversa, atada a un cuerpo, vinculada 
a un medio, a un espacio, una gramaticidad, un 
conjunto de remisiones y tensiones, a una función 
social, a un ámbito interpretativo…
Lo que percibimos y usamos como imagen es el re-
sultado de la conjunción de todos estos factores, es 
el anudamiento de sus maneras de presentarse, re-
mitirse y vincularse.
Así que quizás la primera y más necesaria acotación 
a la política de las imágenes en la sociedad actual sea 
la de subrayar su doble condición: como dispositivo 
en espera de ubicación y como actuación anudada a 
un escenario en el que toma sentido”9.

Quiero proponer un ejercicio (im)productivo de 
imaginación. Como punto de partida uno de los 
signos, tan críptico como utilizado, vinculado a la 
fuerza del poder desde la antigüedad hasta nuestros 
días, me estoy refiriendo al símbolo del fasces. Se 
trata de un haz de varas, anudado en una correa 
que sostiene, en uno de sus extremos, una cabeza 
de hacha o labrys. Símbolo de la imposición de la 
justicia vertical, de autoridad y castigo, con una dosis 
de violencia radical en su procedimiento, reivindica-

do en el pasado siglo por el fascismo italiano, como 
estandarte y de donde toma su nombre.
Olvidemos por un momento su significación, quedé-
monos con su formalización. Representado habitual-
mente como formas cilíndricas paralelas, una masa 
que recuerda a la superficie ondulante de una co-
lumna de fuste estriado. Una forma suave, con una 
ideología dura en su interior. Si nos quedamos exclu-
sivamente con su superficie, y abstraemos la mirada 
a un ejercicio de representación diédrica, desde su 
vista en alzado a su proyección en planta, obtendre-
mos una suma de cilindros que en planta se tradu-
cen como una continuación de círculos continuados.

oooooooooooo

Desplacemos lentamente nuestro tacto por ellos 
hasta que se suavice la sensación. Recorremos la for-
ma en una línea zigzagueante. Una forma sinuosa.
El fascismo estetiza.

~~~~~~~~~~~~~~

Stepanova fue una de las artistas que comenzó 
a mostrar un especial interés por el diseño textil y la 
moda, a inicios de la década de 1920, considerándo-
la una disciplina valiosa para la práctica de las ideas 
constructivistas. 
El diseño textil, especialmente el formulado por 
Liubov Popova , Stepanova y en un nivel diferente 
Sergei Burylin y Oskar Griun, comenzó a convertirse 
en uno de los factores (junto a la escenografía, la 
porcelana y el diseño de mobiliario) más interesan-

tes de la experimentación en Moscú, Petrogrado e 
Ivanovo. Por su puesto, la orientación de estas crea-
ciones encarnaba el  sentimiento constructivista en 
torno a la idea de que “el arte… era sostenido por 
la hipocresía de la cultura burguesa y finalmente ha-
bía chocado contra el mundo mecánico de nuestra 
época. ¡Muerte al Arte!”11 Estas ideas fueron las que 
aceleraron el pensamiento de desplazar el “puro” 
arte al diseño industrial, una actividad que tuvo lu-
gar particularmente en el Instituto de Cultura Artísti-
ca de Moscú en 1921. Fue aquí, en la primavera de 
1921 donde artistas como Stepanova y Popova junto 
a teóricos como Boris Arvatov, Osip Brik y Nikolai Ta-
rabukin resolvieron que el diseño industrial era un 
medio creativo muy adecuado para la nueva socie-
dad proletaria.
El hecho más que la teoría, fue uno de los princi-
pios constructivistas. Es importante recordar que la 
noción del diseño textil y la indumentaria para la 
construcción de un “nuevo hombre Soviético”, ve-
nia en parte de la demanda de transformación de la 
apariencia de la Rusia Soviética: esto es, un cambio 
económico, social y de las estructuras política  que 
se materializó en Abril de 1918 en el ambicioso Plan 
Monumental de Lenin, que constituyó un implacable 
impulso a las aspiraciones constructivistas de redise-
ñar completamente el mundo real. 
Dentro de esta gran gama, variada tanto en calidad 
como en elección estética, son especialmente nota-
bles las telas con diseños propagandísticos. Los mo-
destos tejidos de las fábricas de Zagorsk, Serpuchovo 
e Ivanovo, eran en su mayoría  franelas y satenes 
con adornos de los primeros símbolos soviéticos: 
la hoz y el martillo, estrellas rojas, herramientas de 
uso cotidiano y de trabajo industrial, composiciones 
derivadas del folclore y otros eventos que reflejaban 
la década post-revolucionaria, etc. Estos diseños se 
originaron, bajo el deseo de muchos artistas, por 
introducir en el día a día de la población el eco de 
las transformaciones revolucionarias, que se estaban 
sucediendo en ese momento. Los patrones decora-
tivos ofrecían temas populares en aquellos días: ma-
nifestaciones, la colectivización, la electrificación del 

7. GELL, ALFRED (1999) “The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology» En: The Art of Anthropology. 
Essays and Diagrams, Edición de Eric Hirsch, Berg, Oxford. Nueva York.
8. RANCIERE, JACQUES (2008) “El teatro de las imágenes” En: Alfredo Jaar. La Política de las Imágenes. Ediciones Metales Pesa-
dos. Santiago de Chile. (Pág. 77)
9. LARRAÑAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicación imaginaria en el arte” En: Arte y Política. 
Editorial Complutense. Madrid.

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda” En:  LEF. Nº2 . Moscow. (pág 65)
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver.  Traducción inglesa en:  BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garden: Theory 
and Criticism 1902-1934.  Ed. Viking. New York.
12. YASINSKAYA I.(1983) SovietTextile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. London.

“…la imagen no es un simple pedazo de lo 
visible, es una puesta en escena de lo visible, un 
nudo entre lo visible y lo que éste dice, como 
también entre la palabra y lo que ella hace ver”8.

La moda, que solía ser el reflejo psicológico de 
la vida cotidiana, costumbres y gustos estéticos está 
ahora siendo remplazada por una forma de vesti-
menta diseñada para el uso en diferentes tipos de 
trabajos y para una actividad particular  en la socie-
dad. Esta forma de vestir se puede demostrar so-
lamente durante el proceso de trabajo. Fuera de la 
vida práctica no representa un valor autosuficiente o 
un tipo particular de “obra de arte”10 .
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país y la transformación agraria, la lucha por la es-
colarización, las juventudes comunistas,  las fábricas, 
etc12. En 1923 se celebró la Exposición de Arte Pan-
Ruso, con un pabellón dedicado al arte textil en la 
que participaron entre otros Alexandra Exter y Vera 
Mukhina. Exter comentaba que “el ritmo de la vida 
moderna exige una inversión mínima de tiempo y 
energía. A las modas actuales que cambian según 
los caprichos de los comerciantes, debemos contra-
poner una forma de vestir que es funcional y her-
mosa en su simplicidad”13. En el mismo año, ambas 
artistas editaron una revista dedicada a la produc-
ción textil junto a otros artistas, en la que discutían 
que era impensable la creación de un nuevo tipo de 
vestimenta, sin pensar en un nuevo tipo de decora-
ción textil.
Bacterio diseñado en 1978 por Ettore Sottsass, fue 
uno de los patrones estandartes de lo que más tarde 
se llamaría el Grupo Memphis. Sus formas sinuosas, 
líneas zizageanteas ondulantes y sinuosas aspiraban 
a estetizar la vida cotidiana en múltiples escenarios. 
La descomposición como patrón, la repetición como 
estrategia.
Las pretensiones de Memphis, como su contexto, 
diferían sustancialmente de los artistas soviéticos 
anteriormente citados, pese a que en apariencia 
sus diseños y formas simples y geométricas no se 
diferenciaran en exceso en lo superficial. Las aludi-
das formas de Sottsass, lejos de vinculación social 
alguna, venían más vinculadas al nacimiento de la 
globalización del comercio y el consumo que a un 
espíritu internacionalista. Aquellas bacterias eran, en 
mi opinión, en diseño textil, lo que la ideología neo-
liberal naciente era a la política.

13. STRIZHENOVA, T. (1991) Soviet costumes and textiles: 1917-1945. Flammarion. London.
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1946. urtean Pierre Jahanek eta Jean Cocteauk La 
mort et les statues1 argitaratu zuten. Irudi-liburu bat 
da, eta ardatz nagusia Parisko hiriko zenbait monu-
menturen suntsitzea da.
Argitalpenaren amaieran Jahanen beraren testu 
labur argigarri bat dago, eta Alemaniako okupa-
zioaren ondoren, artelanen estatusa “betetzen” ez 
zuten zenbait monumentu ausaz hondatzeko era-
bakia hartu zela azaltzen da. Hondatzeko arrazoiak 
ideologikoak ziren, estetikoak baino gehiago.  Era-
baki hori, dekretu honen bidez hartu zuten:

Liburuan agertzen diren irudiak Parisko hiriko 
zenbait tokitan zeuden eta hondatu zituzten estatu 
eta monumentuenak dira. Horien guztien artean ni-
retzat deigarriak izan ziren suntsituta agertzen diren 
krokodiloen estatu batzuen irudiak. Hasiera batean 
ematen du narrastien forma eta gaia ez datorrela 
bat beraien suntsitzearekin, zama politiko inplizitu
arengatik.
Jakin zuen jatorriz Parisko Nazio Plazan zeudela, eta 
Jules Dalouren Errepublikaren garaipena monumen-
tuaren inguruan zeudela3.
Krokodiloen eta itsasoko animalien irudiak Dalou-
ren monumentu nagusiaren ondoren egin zituen 
Georges Gardek eskultore eta animalistak, eta 1908. 
urtean jarri zituzten, monumentu nagusiaren apain-

garri gisa, horretarako eraiki zuten urmael batez in-
guratuta. Krokodiloen ahoetatik ur-zurrustak atera
tzen ziren, eta iturri apaingarri gisa.
Gero, berriki egondako gertaeren eraginez kroko-
diloen irudiek kutsu politikoa hartu zuten. Horrela, 
zenbaitek Errepublikaren inguruaren zeuden arris-
kuen alegoriatzat hartzen zituzten.
Iritzi publikoak zioen “piztiek” aldi horretan eskuin 
mutur faxistak erregimen berriaren kontra egin-
dako protestei erreferentzia egiten ziotela, eta erre-
publikaren kontrako eskuinaren karikatura ontzat 
hartzen zituzten, amorruz oihukatuz. Irudiak, beraz, 
ideologiaz kargatu ziren.
Gero, Alemaniak Frantzia okupatu ondoren, alema-
nek krokodiloen irudiak suntsitu zituzten. Horrela, 
esanahi eta itxura politiko berriaren herri-zurrumu-
rruak berretsi ziren.
P. Jahanen argazkietan irudiak pilatuta agertzen dira, 
apurtuta. Irudien ondoan, estatuei hitz egin ari direla 
ematen duten egilearen zenbait testu daude.
 “Barrikadetan egongo balira oihukatzen dute”, dio 
testu batek apurtuta dagoen krokodilo baten argaz
kiaren azpian. 

XX. mendeko hogeita hamarreko hamarkadan 
askotan koadroaren ikonografia “munduari irekita 
dagoen leiho” bat gisa agertzen den, eta horri buruz 
aritu da Susan Buck-Morss4. Egileak bi ikuspegitatik 
azaltzen du bere klixe bihurtzea: batetik, Gulf Re-
fining Company konpainiaren 1934ko publizitate-
iragarki bat, non exekutibo batek bere bulegotik 
etorkizuna bere esku dagoen industria-konplexu bat 

Mario Espliego

“Frantziako Mariskalaren izenean, Frantziako 
estatuburua dena, hauxe dekretatu da: guztion ere-
muetan eta administrazio-bulegoetan dauden eta 
kobre-aleazioa duten estatuak eta monumentuak 
kenduko dira, industria- eta nekazaritza-ekoizpe-
nean sortzen diren metalak berreskuratzeko2”.

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.
2.’’Nous, maréchal de France, chef de l’État Français, décretons: il sera procedé a  l’enlévement des statues et monuments en 
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afín de remettre les métaux constituants dans le circuit de la 
production industrielle et agricole” Jatorrizko aipua hemen: COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (54. or.) 
3. Dalouren monumentuaren sortzeari eta suntsitzeari buruzko datu zehatzak zabal azalduta daude hemen: MICHALSKI, SER-
GIUSZ (1998) “Democratic Statuomania in Paris” Hemen: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) Public Monuments: Art in political bon-
dage 1870-1997. Reaktion Books. London. (17-26. or.).
4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Amestutako mundua eta hondamena. Masen utopien desagertzea Ekialdean eta Mendebaldean. 
Antonio Machado. Madril. (211. or.)
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begiratzen duen; bestetik, Magnitogorskeko langi-
leek egunkari batean argitaratutako irudi bat, garai 
berekoa, “Nire fabrika” legendarekin, non langile 
sozialista bat leihotik aterata agertzen den fabrikari 
begira.
Bistakoa da bi irudien arteko antzekotasuna, baina 
egileak, bietan erabilitako ikonografiaren irakurketa 
politikoa egin eta haien artean dauden desberdinta-
sun handiak azaltzen du pixkanaka.
Goitik margotuta dago exekutibo amerikarraren iru-
diaren kasuan, eta horrek botere-sentsazioa ematen 
dio. Sobietar langilearen kasuan beherago dago, lan-
gileak oinarritik haren eraikuntzan parte hartu zuela 
adierazteko. Bi ikuspegi horiek badirudi funtsezko 
desberdintasun bat erakusten dutela, klase-desber-
dintasuna, bi irudien artean.
Buck Morssek bi irudi horien inguruan dauden ele-
mentuak ere nabarmentzen ditu: telefono bat Gul-
fen kasuan (horrekin pertsonaiak “urrutitik aginduak 
emateko gaitasuna” handitzen du); sobietar irudia-
ren kasuan, etxeko eszena bat dirudi (pertsonaia ma-
huka-hutsik dago), eta dagoen eremua, hamarkada 
bat lehenago ildo abangoardista eta konstruktibis-
tagoekin adieraziko litzatekeena, poshnost (sobieta-
rrez kitsch-ren baliokidea dena) modu batez eginda 
dago, parpailadun gordinekin eta lore bizien pare 
bat loreontzirekin.
Buck-Morssek itxuraz kaltegarriak ez diren, itxuraz 
sobietarren apaingarriak diren bi elementu horiek 
baino gehiago aztertzen du.
Irudian agertzen diren bi landareak (kautxua loreon-
tzi batean eta geranioa bestean), Svetlana Boymek 
adierazten duen moduan, burges txikiaren degene-
razioaren sinbolo metaforikoak dira.
Boymek bi landareei atxikita dagoen ideologia anti-
komunistari buruz hitz egiten du. Kautxuaren landa-
rea Alexandr Laktionovek 1952. urtean (Apartamen-
tu berria) egindako pinturetako batean ere agertzen 
zen.
Laktionoven irudian, familia batek pozez ospatzen 
du etxe berrian sartzea. Pintura hori, jabe pribatua-
ren sarreraren alegoria dena, zenbait hamarkada le-
henago sobietar imajinarioaren barruan egon ziren 04/

etxebizitza komunalen ikuspegi urruna zen. Eszenan 
agertzen diren elementuen artean: hainbat tresna 
pertsonal, haurrentzako jostailuak, pilatuta dauden 
zenbait liburu, Stalinen erretratu bat, beste salgai 
bat gisa, eta eszenaren leku nagusian kautxu landa-
re bat.
Boymek geranioaren erabilerei buruzko argudiaketa-
rekin jarraitzen du. Nagusiki gozokiak eta perfumeak 
egiteko olio etereoak ateratzeko erabiltzen ziren. 
Hori izan zen Stalinen garaian bi landare horiek ken
tzeko arrazoi nagusia, bestela esanda, kautxuaren 
nahiz geranioen etxeko landareen “gaiztakeria” da 
ez emankortzat hartzen zirela, eta beraz, konnotazio 
burgesa zuten5.

Ezaguna da 1945eko Postdameko konferen-
tziaren ondorengo irudia, Stalin, Churchill eta Tru
mmanekin.
Cecilienhofen gazteluan bildu ziren eta gelak goi-
tik behera apaindu zituzten, indar aliatuen buruen 
gustura.
Sarrera nagusian zirkulu-formako eremu bat dago 
eta Stalinek berak eskatuta biltzar horretarako 
apaindu zuten; ez gonbidatuak hartzeko estatua ba-
tekin, baizik eta geranio-loreez osatutako izar gorri 
batekin.
Konposizioa arruntzat edo apaingarritzat har liteke, 
baina herrialde aliatuen arteko bilera izanda, Arda
tzeko herrialdeak garaitu ondoren, geranioen izarra 
bateratzearen monumentu sinbolikotzat har dezake-
gu. Zenbait hamarkada lehenago, ikuspegi estetiko 
eta politikotik traizio ideologikoaren sinbolotzat 
hartuko litzateke (sobietar Errusiaren aldetik, aurre-
tik azaldutakoa kontuan hartuz), eta orain irudiak 
aurkakoak ziren bi elementu zituen. Esan dezake-
gu geranioen izar horrek dagoeneko Cecilienhofen 
egun horretan egondako batasun kontraesankor 
hori dagoeneko iragartzen zuela. 

1965. urtean, gerra hotzaren goraldi betean 
Ipar Koreako Kim il Sung eta orduan Indonesiako 

burua zen Sukarno Bogorreko (Indonesia) lorategi 
botanikotik paseatzen zuten. Topaketaren zenbait 
bertsioren arabera, Indonesiako burua Ipar Koreako 
bere kidea ikustean oso deigarria zen landaren baten 
aurrean gelditu zen. Besteak opari bat ematea era-
baki zuen eta hortik aurrera loreari Kimilsungi esan 
zioten.
Zenbait urte geroago, Japoniako zientzialari batek 
lore hori Ipar Koreako Errepublikara moldatzeko lan 
egin zuen, eta landarea genetikoki aldatu egin zuen, 
loraldia eta Kim il Sungen jaiotze-data batera gerta 
zitezen. Horrela, Kimjongilia ere sortu zuen, txertaka 
berarekin, Kim Jong-il Ipar Koreako buruaren urtebe-
tetzearen egun berean gerta zedin.
Bi kasu berezi horien ondoren, Ipar Koreako Errepu-
blika Demokratikoan, bereziki Lore Artearen Azoka-
ren bidez, Pyong Pyan hirian, lore-kultura ideologia 
hegemonikoaren ekoizpen-esparru luzatua da.
Bi lore-lanak monumentutzat hartzen ditut, eta 
ezeztaezina da memoriaz kargatutako elementu 
gisa duten estatusa, hots, adierazle sinboliko jakin 
gisa. Denboraren eta espazioaren arteko erlazioa ere 
badirudi material nahiko dinamikoa dela publizitate-
elementu gisa banatzeari dagokionez. Beraz, agian 
egokia izango litzateke monumentu-material era-
ginkortzat hartzea.
Hori jakinda, zaila da politikaz kanpoko ikuspegi bati 
eustea, esaterako, Yevgeny Fiksen loreen inguruko 
koadroen aurrean. Egileak bederatzi laneko sail bat 
sortu zuen, Flower Paintings izenekoa, eta horietan 
guztietan erdian jartzeko aukeratutako lorea Kim
jongilia da. Fiksen lanek, itxuraz antzekoak badira 
ere, ez dute inolako zerikusia lore-pinturarekin.

Aspaldi metroz joaten nintzen eta irudi bat graba-
tuta geratu zitzaidan. Orduan, ez dakit ondo zerga-
tik, baina xehetasun horri argazki bat ateratzea era-
baki nuen, izan ere, adierazgarria iruditu zitzaidan. 
Irudiak argazkilari moduan dudan ezgaitasuna eta 
unearen abiadura nabarmentzen ditu.
Xehetasunetan sartuz, deigarria egin zitzaidana ez 
dira ez Nike Air Force One, ez eta nire aurrean ze-

goen gazteak eramaten zituen super skinny jean es-
tuak ere, bi elementu horiek arruntak dira dagoene-
ko. Benetan deigarria egin zitzaidana odola zerion 
urratu bat izan zen. Zapataren eta galtzaren artean 
zegoen, Akiles-en tendoiaren ondoan, ziur asko oi-
netakoak galtzerdirik gabe eramateagatik gertatu-
takoa.
Pasadizozko gertaera bat izango litzateke azken as-
teetan ikusten dudan lehen aldia izango ez balitz. 
Duela ez asko beste mutil bat ikusi nuen marka 
berdinarekin, baina bi oinetan, ongi ikusten ziren bi 
lotura itsaskorrez estalita, eta berriro galtzerdirik ez 
eramateagatik zen. Baina ziur asko larriagoak ziren, 
hark eramaten zituen oinetakoak zurrunagoak zire-
lako (ingeles estiloko mokasin batzuk).
Bi kasu horiek garrantzitsuak ez badira ere, argi 
erakusten dute nola ezartzen eta nagusitzen den he-
gemonia (beti) indarkeriaz, gauza txikienetatik.
Urratu txiki horrek, hasiera batean garrantzirik ga-
bekotzat hartzen den askoz ere arazo zabalago bat 
barne hartzen du.

Hastapenetatik kubismo analitikoak zerbait ekarri 
bazuen, bere inguruarekin batzea lortzen zuen irudi-
zatikatzearen eredu piktoriko bat izan zen6. Gerta
era horrek agian oihartzun handiagoa hartuko zuen 
esparru militarrean eremu artistikoan bertan baino 
gehiago. 1917. urtetik aurrera, Armada britainiarrak 
eta estatubatuarrak zenbait estrategia garatzen hasi 
ziren esparru honetan. Gerra-helburuetarako kamu-
flajea engainu bisualaren artea da, beraz, artistei 
bakarrik eskatu ahal zaie lan hori, historikoki iruzur 
bisualaren egileak direlako.
Norman Wilkinsonen itsas arloko akuarelei ez geni
eke erreparatuko dazzle painting (pintura liluraga-
rria) delakoaren asmatzailea izango ez balitz, hots, 
ontzi-kamuflajearen berariazko teknika dena. Dazzle 
painting, normalean lerro zuriak eta beltzak norabi-
de desberdinetan zituen pintura zen. Horien helbu-
rua ez zen ikusezina izatea, baizik eta etsaiak nahas-
tea, ez bakarrik ikusten ari zen ontziarena, baizik eta 
nabigazioaren bidearena ere bai.

6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engaño y ocultación en el arte contemporáneo. Siruela. Madril.5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Hardvard College. AEB.
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Dazzle painting ez da bakarrik erabiltzen ontzien 
pinturan, armada estatubatuarrak jantzi esperimen-
tal gisa ere erabili zuen Lehen Mundu Gerran, eta 
sortu ondorengo urteetan emakumeen jantzietan 
oso modakoa izan zen eredua izan zen. Duela gutxi, 
Adidas eta Nike markek dazzle diseinuak erabili zi-
tuzten RG3 eta Sb Dazzle diseinuetarako.

“Tresnen gainean egindako patroi (pattern) 
apaingarriek pertsonak gauzekin lotzen dituzte, eta 
gauza horiek ekartzen dituzten gizarte-proiektue-
kin. Ziur asko errazagoa da ume bat ohera joateko 
konbentzitzea -umeek normalean ez dutelako joan 
nahi- izarak eta burkoaren zorroa espazio-ontziz, 
dinosauroz edo tanto erakargarriz apainduta badau-
de. Gauzak apaintzea gizarte-teknologiaren osagai 
bat da, gizarte-bizitzak eskatutako motibazioak sus-
tatzen eta eusten dituen teknologia psikologikoa. 
Mundua apaindutako objektuz beterik dago, asko-
tan, dekorazioa funtsezkoa delako gailuen funtzio-
naltasun psikologikorako, izan ere, gainerako fun-
tzionaltasun motetatik ezin da bereizi, eta bereziki 
bere funtzionaltasun praktikotik edo gizarte-funtzio-
naltasunetik7”.

Ez dago irudirik irudimenik gabe, ez eta forma-
rik formalizaziorik gabe. Ikusgaitzat hartzen dugu-
nak irudimenezko hainbat modu ditu gure aurrean 
aurkezten denean, norbaitek bidaltzen duelako eta 
subjektibotasunez erakusten delako beti. “Aukera, 
ekintza eta eszenaratze bakoitzak irudi desberdina 
osatzen du, gorputz bati lotuta, ingurune, espazio, 
gramatizitate batekin bat, gutxi eta tentsio mul
tzo batekin, gizarte-funtzio, interpretazio-esparru 
batekin...
Irudi gisa antzematen eta erabiltzen duguna faktore 

horien guztiak elkartzearen emaitza da, aurkezteko, 
txikiagotzeko eta lotzeko moduen korapilatzea da.
Beraz, agian gaur egungo gizartean irudien politika-
ri egin beharreko lehen mugaketa bere baldintza 
bikoitza azpimarratzea izango litzateke: kokatzeko 
zain dagoen tresna gisa, eta zentzua hartzen duen 
agertoki batekin lotuta dagoen jarduera gisa”9.

Irudimen-ariketa (ez-)emankor bat proposatu 
nahi dut.. Abiapuntu modura antzinatik gaur egun 
arte boterearen indarrarekin lotuta dagoen zeinu ba-
tekin: fasces sinboloari buruz ari naiz. Haga-sorta bat 
da, mutur batean aizkora-buru edo labrys bat sos-
tengatzen duen uhal batekin lotuta dagoena. Jus-
tizia bertikalaren, boterearen eta zigorraren ezarpe-
naren sinboloa, prozeduran indarkeria erradikaleko 
dosi bat izanda, iragan mendean Italiako faxismoak 
aldarrikatutakoa, estandarte gisa, hortik hartzen bai-
tu bere izena.
Ahaztu dezagun une batez haren esanahiaz, eta gera 
gaitezen haren gauzatzearekin. Normalean zilindro-
forma paralelo gisa adierazten da, fuste ildaskatu 
baten zutabe baten azalera uhinkari bat dirudien 
masa. Forma leuna, barruan ideologia gogorra due-
na. Bere azalerarekin bakarrik geratzen bagara eta 
adierazpen diedriko batetik ez badiogu begiratzen, 
aurretik oinplanora begiratuz, zirkulu jarraien jarrai-
tutasun bat osatzen duten zilindroak ikusiko ditugu.

oooooooooooo

Haien gainetik mugituko gara ukituz, sentsazioa le-
undu arte. Sigi-sagako lerro batean ukituko dugu 
forma osoa. Forma bihurgunetsua. 
Faxismoak estetiko bihurtzen du.

~~~~~~~~~~~~~~
 

Stepanova jantzien diseinuarekiko eta modare-
kiko interes berezia agertzen hasi zen artistetako bat 
da, 1920ko hamarkadaren hasieran, eta diziplina ba-
liotsutzat jotzen zuen ideia konstruktibistak egiteko.
Jantzien diseinua, bereziki Liubov Popovak, Stepa-
novak bereziki eta maila desberdinago batean Ser-
gei Burylinek etaOskar Griunek egindakoa, Mos-
kun, Petrogradon eta Ivanovon esperimentazioaren 
faktorerik interesgarrienetako bat bihurtzen hasi zen 
(eszenografia, portzelana eta altzarien diseinuarekin 
batera). Sormen horien orientazioan sentimendu 
konstruktibista zegoen, noski, eta uste zuten “ar-
tea... kultura burgesaren hipokresiak bultzatzen zue-
la, eta azkenean gure garaiko mundu mekanikoaren 
kontra egin zuela topo. Hil artea!”11 Ideia horiek 
izan ziren arte “purua” diseinu industrialera azka-
rrago eramatea eragin zutenak. Hori, 1921. urtean 
Moskuko Kultura Artistikoko Institutuan batik bat 
gertatu zen. Hor izan zen, 1921eko udaberrian, Ste-
panova eta Popova artistek, Boris Arvatov, Osip Brik 
eta Nikolai Tarabukin teorikoekin batera industria-
diseinua gizarte proletario berriarentzat oso egokia 
zen ingurune sortzailea zela erabaki zutena.
Gertaera printzipio konstruktibistetako bat izan zen, 
teoria baino gehiago. Garrantzitsua da gogoratzea 
ehun-diseinuaren nozioa eta “sobietar gizon berri” 
bat sortzeko janzkera, sobietar Errusiaren itxura al-
datzeko eskaeran zetorrela hein batean: hau da, 
aldaketa ekonomikoa, soziala eta 1918an Leninen 
Monumentu Plan handinahian gauzatu zen egitura 
politikoaren aldaketa. Horrek bultzada handia eman 
zien mundu erreala goitik behera berriro diseinatze-
ko asmo konstruktibistei.
Aukera handi horren barruan, kalitatean nahiz auke-
ra estetikoan anitza dena, bereziki adierazgarriak 
dira publizitate-diseinuak dituzten oihalak. Zagorsk, 
Serpuchovo eta Ivanovoko fabriken ehun gehienak 
franelazkoak ziren, eta lehen sobietar sinboloen 

apaingarriak eramaten zituzten satinak ziren: igitaia 
eta mailua, izar gorriak, egunero erabiltzen ziren 
eta industria-laneko tresnak, folkloretik eta iraul
tza osteko hamarkada islatzen zuten beste ekitaldi 
batzuetatik eratorritako konposizioak, eta abar. Di-
seinu horiek sortu ziren artista askok une horretan 
gertatzen ari zen aldaketa iraultzailearen oihartzuna 
herritarren egunerokotasunean sartu nahi zutelako. 
Apaingarrien ereduetan garai horretan zeuden gai 
ospetsuak zeuden: manifestazioak, taldekatzea, he-
rrialdearen elektrifikazioa eta nekazaritzaren aldake-
ta, eskolatzeko borroka, gazte komunistak, fabrikak 
eta abar12.
1923. urtean Pan-Rusi Arte Erakusketa egin zen, 
ehun-arterako pabiloi batekin, eta besteak beste 
Alexandra Exterek eta Vera Mukhinak parte hartu 
zuten. Exterek azaldu zuen “bizitza modernoaren 
erritmoak gutxieneko denbora eta energia inbertsioa 
eskatzen duela. Merkatarien apeten arabera alda
tzen diren gaur egungo modei bere sinpletasunean 
funtzionala eta ederra den janzkera bat kontrajarri 
behar diogu”13. Urte berean bi artistek ehun-ekoiz-
penaren arloko aldizkari bat argitaratu zuten beste 
artista batzuekin batera, eta hor, jantzi mota berri 
bat sortzea pentsaezina zela eztabaidatzen zuten, 
ehun-dekorazio mota berri batean pentsatu gabe.
Bacterio, 1978. urtean Ettore Sottsassek diseinatu-
takoa, geroago Memphis Taldea deitu zitzaion estan-
darteetako bat izan zen. Bere forma okertsuek, sigi-
sagako lerro uhinkariek, eguneroko bizitza hainbat 
agertokitan estetiko bihurtzeko asmoa zuten. Des-
konposizioa eredu gisa, errepikapena estrategia gisa.
Memphisen eta bere ingurukoen asmoak eta aurre-
tik aipatutako sobietar artistenak oso bestelakoak 
ziren, nahiz eta itxuran, haien diseinu eta forma soik 
eta geometrikoak azaleran oso desberdinak ez izan. 
Aipatutako Sottsassen formek ez zuten gizarte-lotu-
rarik, merkataritzaren globalizazioaren sorrerarekin 
eta kontsumoarekin lotuago zeuden, izaera inter-
nazionalista batekin baino gehiago. Bakterio horiek, 
nire ustez, ehun-diseinuan, sortu berri zen ideologia 
neoliberala politikarako zena ziren. 

Moda, eguneroko bizitzaren, ohituren eta gus-
tu estetikoen isla psikologikoa izaten zena, orain 
zenbait lantokitan eta gizarteko jarduera berezi 

“…irudia ez da ikusten denaren zati soil bat, 
ikusten dena erakustea da, ikusten denaren eta hark 
esaten duenaren arteko korapiloa; baita hitzaren eta 
adierazten duenaren artekoa ere”8.

7. GELL, ALFRED (1999) “The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology» Hemen: The Art of Anthropology. 
Essays and Diagrams, Edición de Eric Hirsch, Berg, Oxford. New York.
8. RANCIERE, JACQUES (2008) “El teatro de las imágenes” Hemen: Alfredo Jaar. La Política de las Imágenes. Ediciones Metales 
Pesados. Santiago de Chile. (77. or.)
9. LARRAÑAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicación imaginaria en el arte” Hemen: Arte y 
Política. Editorial Complutense. Madril.

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda” Hemen:  LEF. 2. ZK. Mosku. (65. or.)
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver.  Ingelesezko itzulpena hemen:  BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garden: 
Theory and Criticism 1902-1934.  Ed. Viking. New York.
12. YASINSKAYA I.(1983) SovietTextile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. Londres.
13. STRIZHENOVA, T. (1991) Soviet costumes and textiles: 1917-1945. Flammarion. Londres.

baterako erabiltzeko diseinatuta dagoen janzke-
ra batekin ordezkatzen ari da. Janzteko modu hori 
lan-prozesuan bakarrik erakutsi daiteke. Bizitza 
praktikotik kanpo ez da balio autarkiko bat edo “ar-
telaneko” mota berezi bat10 .
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El miedo a las dudas que generan las obras de de-
terminados autores en sus receptores, la forma en la 
que cuestionan los grandes relatos –que el consenso 
(más o menos plural) transforma en “verdades”– y, 
sobre todo, la imposibilidad del poder político de 
rehacerse simbólicamente a través de la producción 
de nuevos sentidos –su razón de ser es, precisamen-
te, la de proteger su “verdad” para buscar la con-
frontación del contrario–, hace que el poder político 
(apoyado por los poderes fácticos) desvíe la atención 
hacia las vidas y opiniones de las personas que crean 
dichas obras –incluso recreando capciosamente de-
terminados episodios–, cuando en realidad la impor-
tancia de sus vidas y sus opiniones es intrascendente 
en comparación con la de sus obras. 

Antes de afiliarse en 1937 al Partido Comunista de 
los Estados Unidos de América, Dashiell Hammet, 
creador de la novela negra y autor entre otros de 
“El halcón maltés” (“The Maltese Falcon”, 1930) –
adaptada al cine por John Huston en 1941–, había 
escrito cinco novelas. Cuando en 1953 fue llamado 
a declarar por la Subcomisión Permanente de Investi-
gación de la Comisión del Senado para Operaciones 

Gubernamentales, presidida por el senador republi-
cano Joseph Raymond McCarthy, su interrogatorio2, 
muy parecido al de otros “disidentes” y “activistas 
políticos”, partía de un relato lleno de retórica anti-
americana: la producción literaria de Dashiell Ham-
met, miembro del Partido Comunista y encarcelado 
dos años antes por desacato al Tribunal del Segundo 
Distrito de Nueva York –se negó, entre otras cosas, 
a facilitar información sobre el paradero de dos pró-
fugos comunistas– tenía que ser, indiscutiblemente, 
comunista. Es decir, se creaba retroactivamente una 
posibilidad que se insertaba de lleno en los libros 
escritos por Hammet años antes de su afiliación al 
Partido Comunista: la de ser comunistas. Y la Sub-
comisión convino en simplificar esta narrativa a una 
pregunta tan simple como compleja de responder: 
–Entre estos relatos, ¿alguno abordaba temas socia-
les?

Una de las películas más conocidas de Frank Capra (y 
una de las más aclamadas de la historia del cine) es 
“Qué bello es vivir” (“It´s a Wonderful Life”, 1946). 
Por esta película, el FBI que dirigía John Edgar Hoo-
ver declaró a Capra sospechoso de ser comunista, 
simplemente porque abordaba un tema social: el de 
un poderoso banquero que trata de arruinar a un 
humilde empresario (por cierto, también banquero). 
Concretamente, el informe del FBI dictaminó que 
la cinta era un “intento obvio de desacreditar a los 
banqueros (…) truco habitual usado por los comu-
nistas”, siendo la película “un deliberado intento de 
desprestigiar a la clase alta”. A pesar de que mu-
chas de las películas anteriores de Capra también 

1. Entonces MacCarthy hizo una última pregunta: “Sr. Hammet, si usted estuviera gastando, como estamos haciendo nosotros, 
más de cien millones de dólares al año en un Programa de Información con la supuesta finalidad de combatir el comunismo, y si 
usted estuviera a cargo de ese programa para combatir el comunismo, ¿compraría las obras de unos setenta y cinco autores co-
munistas, las distribuiría por todo el mundo, con nuestro sello oficial de aprobación estampado en esas obras?” A lo que Hammet 
respondió: “Si yo estuviera combatiendo el comunismo, no creo que dejara que la gente leyese libro alguno.” Smith, C.R. (ed.) 
(2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During Major Crisis. New York: 
Suny Press, p.188.
2. Sobre los interrogatorios a Dashiell Hammet en español ver: Hammet, D. (2011) Interrogatorios. Madrid: Errata Naturae.

Por Fernando Baños Fidalgo 

Then McCarthy asked one last question: “Mr. 
Hammett, if you were spending, as we are, over a 
hundred million dollars a year on an information 
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and 
distribute their works throughout the world, placing 
our official approval upon those works?” Hammett 
replied, “If I were fighting communism, I don´t think 
I would do it by giving people any books at all.”1
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trataban temas sociales, como “El secreto de vivir” 
(“Mr. Deeds Goes to Town”, 1936) o “Caballero sin 
espada” (“Mr. Smith Goes to Washington”, 1939), 
su obra nunca fue “etiquetada” de comunista. En 
efecto, Frank Capra no era comunista (motivo su-
ficiente para que no se creara retroactivamente la 
posibilidad de que su producción cinematográfica 
se cargase ideológicamente con tal “condición”), al 
contrario, Frank Capra era un reconocido conserva-
dor, uno de los cineastas “bandera” de la industria 
hollywoodiense, un patriota que al entrar Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial trabajó como 
coronel para la US Army y bajo la tutela del general 
George C. Marshall –el del famoso plan que luego 
ganaría un premio nobel de la paz– dirigió una serie 
de películas documentales “informativas” –a Capra 
no le gustaba el término “propaganda”, más propio 
de las películas nazis– con el objetivo de explicar a 
los soldados americanos por qué iban a luchar en la 
guerra y los principios por los cuales iban a hacer-
lo. La serie en cuestión se llamó “Why We Fight” 
(1942-1945) –al igual que Capra, otros dos cineastas 
de prestigio se encargaron de producir películas do-
cumentales para las fuerzas armadas: William Wyler, 
con el grado de mayor, en la Army Air Forces, y John 
Ford, con el grado de comandante, en la US Navy–.

Parece evidente que toda producción artística que 
aborde “temas sociales” puede hacer saltar las alar-
mas de la censura –palabra que no es propiedad úni-
camente de los sistemas totalitarios, como se acaba 
de ver con el ejemplo de la democracia más “ejem-
plar” y “consolidada” del mundo– pero por sí misma 
no determina su categorización ideológica. Además, 
la aparente –¿irrefutable?– carga ideológica asigna-
da por la narrativa oficialista a una producción artís-
tica determinada suele tener consecuencias pareci-
das: en el caso de Hammet, sus novelas (comunistas) 
fueron eliminadas de las bibliotecas del Departa-
mento de Estado (acción corregida tiempo después 
con la llegada del General “Ike” Einsenhower a la 
presidencia del país), ya que, como afirmó el pro-
pio Hammet, un estado que combate el comunismo 

debería controlar lo que la gente lee operación que, 
como ya sabemos a estas alturas, un estado comu-
nista también hace–. Otro ejemplo es el del conocido 
escritor ruso Isaac Babel. Babel fue uno de los millo-
nes de muertos que dejó tras de sí la “gran purga”, 
la serie de campañas de represión y persecución po-
líticas llevadas a cabo a finales de la década de los 
años treinta del pasado siglo en la Unión Soviética 
de Josef Stalin. Después de un tiempo alineado con 
el realismo socialista del régimen soviético, Babel 
cayó en desgracia3. Tras ser arrestado en 1939 por 
ser “participante activo en una organización de es-
critores antisoviética”, fue fusilado en 1940. Con su 
detención desaparecieron varios manuscritos, libre-
tas de notas y cuadernos que, evidentemente, eran 
tan antisoviéticos como su creador –¡Nunca se es lo 
suficientemente comunista! 

Vivir en el límite, sea cual sea, tiene graves conse-
cuencias. El límite puede ser la delgada línea que 
separa dos corrientes ideológicas tan dispares como 
las que representan el imperialismo americano y el 
comunismo soviético (Hammet nunca declaró pú-
blicamente su condición de comunista para evitar 
autoincriminarse pero fue comunista en un país im-
perialista –los EEUU de Roosevelt– que al entrar en 
guerra hubo de aliarse con un país comunista –la 
URSS de Stalin– para luchar contra el mismo nazismo 
que había evitado condenar años antes. Hammet, 
como hiciera Frank Capra, se alistó en el ejercito de 
su país para luchar contra la barbarie nazi pero su 
condición de comunista americano se lo impidió y 
terminó destinado en una remota isla de Alaska para 
“pasar el rato”). Pero el límite también puede ser la 
delgada línea que separa dos derivas de la misma 
corriente ideológica (Babel, comunista marxista, afín 
al realismo socialista soviético, tomó uno de esos 
“desvíos” peligrosos mostrando (delicadamente) 
su inconformidad con el régimen estalinista en su 
obra de teatro “Maria” (1934), algo que años des-
pués, a pesar de su fama internacional, le costaría 
la vida). Y es que ser autor/cineasta/artista popular 
lleva asociada la necesidad de pertenencia a un gru-

3. Para más información al respecto ver: Kuchment, M. y Rubenstein J. Los últimos días de Isaac Babel. Nexos, 1990 (online: http://
www.nexos.com.mx/?p=5963)
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po ideológico, en el que ni las circunstancias que lo 
definen deben verse alteradas ni los miembros que 
lo componen pueden sentirse como diferentes o 
desiguales, además de evitar la especulación de que 
un grupo contrario tenga dudas sobre dicha perte-
nencia. Si no es así, los dos grupos se pliegan sobre 
sí mismos para convertir el límite en “objeto de”. No 
es posible tener ideas heterodoxas sin caer de bruces 
noqueado por los golpes de ambos grupos. “Tomar 
posición” es “comprometerse”, es jurar fidelidad a 
una “verdad” por encima de cualquier pensamiento 
emancipado. Por esto, tener autonomía y desviarse 
(de esa “verdad”) significa tomar posición por lo 
ambiguo, por lo no definible, significa “no compro-
meterse”, como si el compromiso con el propio pen-
samiento no fuera una toma de posición. Dudar de 
una verdad es reduplicar esa verdad, ponerla ante 
un espejo para buscar la verdad de la verdad y al 
hacerlo, cuestionar la propia verdad replegada. Esta 
debería ser la función no del arte político, sino de 
todo arte. El escritor George Orwell, miliciano del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) en la 
Guerra Civil española y autoproclamado antiimperia-
lista, manifestó su crítica al totalitarismo estalinista (y 
su corrupción del socialismo) a través de la obra “Re-
belión en la granja” (“Animal Farm”, 1945) –tam-
bién en su novela “1984” (1949), si bien esta obra 
es de una lectura más amplia y compleja–. A pesar 
de su compromiso ideológico, medio siglo después 
de su muerte aún resuenan voces de la “auténtica” 
izquierda europea que intentan ofrecer la imagen de 
un Orwell al servicio del mismo imperio británico que 
tanto había criticado. Orwell habría entregado al De-
partamento de Investigación de la Información del 
Foreign Office británico una lista de personas sos-
pechosas de ser testaferros del comunismo (dejando 
entrever la existencia de una supuesta “caza de bru-
jas” por parte del gobierno laborista de la época), 
cuando en realidad Orwell ofreció a una amiga fun-
cionaria de dicho Departamento una lista de “crip-
tocomunistas, compañeros de viaje o simpatizantes” 
en los que no se debería confiar para colaborar en 
una campaña emprendida por el gobierno contra la 

propaganda estalinista.4 –¡Nunca se es lo suficiente-
mente comunista!

El par de imágenes de Pérez Comendador que pre-
senta Mario Espliego en “Artefactos del Encanta-
miento” describe a la perfección el enredo ideológi-
co que puede establecerse en torno a las imágenes 
del arte. Cada escultura es ideológicamente inequí-
voca: por un lado, un boceto realizado en 1932 para 
un concurso público para realizar un monumento en 
homenaje a Pablo Iglesias, y por otro, una estatua 
ecuestre del “Generalísimo” realizada en 1953. 

Sin embargo, la yuxtaposición de ambas imágenes, 
además de apuntar al oportunismo artesanal de su 
autor, enfrenta cada imagen a su propio reflejo –la 
de la hoz reflejándose en un futuro franquista, y la 
del dictador reflejándose en un pasado republicano, 
y en ambas la misma mano creando imagen– anu-
lando cualquier realismo ideológico y refiriendo a 
una dimensión ficcional de lo “político”.
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4. Para más información ver el libro George Orwell ante sus calumniadores – Éditions Ivrea & Éditions de l´Encyclopédie des Nui-
sances (Ediciones El Salmón y DDT Banaketak, 2014).
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Zenbait egileren lanek hartzaileengan sortzen di-
tuzten zalantzekiko beldurrak, kontakizun handiak 
eztabaidatzen dituzten modua -kritikariek (gutxi go-
rabehera anitza denak) “egi” bihurtzen dituena- eta 
batik bat, botere politikoak zentzu berriak sortuz 
sinbolikoki indarberritzeko ezintasunak -haien iza-
teko arrazoia, hain zuzen, beraien “egia” babestea 
da, aurkariarekin lehia bilatzeko-, botere politikoak 
(bere botere faktikoek lagunduta), arreta, lan ho-
riek sortzen dituzten pertsonen bizitza eta iritzietara 
desbideratzea ekartzen du -baita zenbait gertaera 
maltzurkeriaz birsortuz ere-, nahiz eta haien bizitzak 
eta iritziak garrantzitsuak ez izan, egindako lanekin 
alderatuz gero. 

Ameriketako Estatu Batuetako Alderdi Komunista-
ren alderdikide egin aurretik 1937. urtean, Dashiell 
Hammetek, eleberri beltzaren sortzailea eta besteak 
beste “The Maltese Falcon” (1930) -John Hustonek 
1941. urtean zinemarako moldatutakoa- lanaren 
egilea izandakoak, bost eleberri idatzita zituen da-
goeneko. Joseph Raymond McCarthy senatari erre-
publikazalea burua zen Gobernuaren Ekintzetarako 
Senatuko Batzordearen Ikerketa Azpibatzorde Iraun

korrak 1953an deklaratzera deitu zuenean, bere 
galdeketa1, beste “disidente” eta “ekintzaile politi-
ko” batzuenaren oso antzekoa izan zena, erretorika 
antiamerikarrez beteriko kontaketa batetik abiatzen 
zen: Alderdi Komunistako kidea izan zen eta New 
Yorkeko Bigarren Barrutiko Auzitegiari men ez egite-
agatik (besteak beste bi iheslari komunista non zeu-
den ez zien esan) bi urte kartzelaratu zuten Dashiell 
Hammeten literatura-lanak komunistak izan behar 
ziren nahitaez. Hau da, Alderdi Komunistaren alder-
dikide egin baino urte batzuk lehenago Hammetek 
idatzitako liburuetan erabat sartzen zen aukera bat 
sortzen ari zen atzera-eraginez: komunistak izate-
arena. Eta Azpibatzordeak erabaki zuen, narratiba 
hori, erantzutea zaila zen galdera sinple batekin 
sinplifikatzea: - Kontaketa hauen artean, inork jorra
tzen al zituen gizarte-gaiak?

Frank Capraren filmik ezagunenetako bat (eta zine-
maren historian gehien txalotuenetako bat ere bai) 
“Hau bizitza zoragarria da (“It´s a Wonderful Life”, 
1946). Film honengatik John Edgar Hooverek zuzen-
tzen zuen FBIk ustezko komunistatzat hartu zuen 
Capra, gizarte-gai bat jorratzen zuelako bakarrik: 
enpresaburu apal bat (bankaria zena) hondatzen sa-
iatu zen bankara boteretsu batena- Zehazki, FBIren 
txostenak ezarri zuen “bankarien ospena kentzeko 
ahalegin” bat zela, “komunistek normalean erabil-
tzen zuten trikimailua” zena. Beraz, filma, “goi-kla-
searen ospea galtzeko berariazko ahalegina” zen. 
Caprak aurretik egindako film askok gizarte-gaiak 
jorratzen bazituzten ere, hala nola  “Mr. Deeds Goes 
to Town” (1936) edo “Mr. Smith Goes to Washing

1. Orduan MacCarthyk azken galdera egin zuen: “Hammet jauna, gastatzen egongo bazina, gu orain egiten ari garen moduan, 
ehun milioi dolar baino gehiago urtero Informazio Programa batean, komunismoaren kontra borrokatzeko ustezko helburuarekin, 
eta zu komunismoaren kontra borrokatzeko programa horren arduraduna izango bazina, erosiko zenituzke hirurogeita hamabost 
egile komunista ingururen lanak, mundu osotik banatuko zenituzke, lan horietan gure onarpen-zigilu ofiziala jarrita”. Hammetek 
hau erantzun zion: “Komunismoaren kontra borrokatzen egongo banintz, ez dut uste jendeari libururik irakurtzen utziko niokee-
nik.”  Smith, C.R. (ed.) (2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During 
Major Crisis. New York: Suny Press, 188. or.
2. Dashiell Hammeti egindako itaunketak gaztelaniaz ikusteko: Hammet, D. (2011) Interrogatorios. Madril: Errata Naturae.

Fernando Baños Fidalgok egina

Then McCarthy asked one last question: “Mr. 
Hammett, if you were spending, as we are, over a 
hundred million dollars a year on an information 
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and 
distribute their works throughout the world, placing 
our official approval upon those works?” Hammett 
replied, “If I were fighting communism, I don´t think 
I would do it by giving people any books at all.”1
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ton” (1939), bere lanak ez zituzten inoiz komunis
tatzat hartu. Hain zuzen Frank Capra ez zen komu-
nista (beraz, arrazoi nahikoa zen bere zinema-lanak 
ideologikoki “izaera” horrekin kargatzeko aukera 
ezinezkoa izateko), guztiz kontrakoa, Frank Capra 
kontserbadoretzat hartzen zuten, Hollywoodeko 
industriaren zinemagile “eredu” bat, Bigarren Mun
du Gerran Estatu Batuetara sartzean US Army ar-
madarako koronel gisa lan egin zuena, eta George 
C. Marshall jeneralaren agindupean –Marshall plan 
ospetsua egin eta gero bakearen Nobel saria irabazi 
zuena– zenbait “informazio” film dokumental –Ca-
prari ez zitzaion gustatzen nazien filmena berezkoa 
zen “propaganda” hitza erabiltzea- zuzendu zituen, 
soldadu amerikarrei gerran zergatik borrokatuko zi-
ren eta eta hori egiteko printzipioak azaltzeko hel-
buruarekin. Sail horri “Why We Fight” (1942-1945) 
esan zioten –Capra bezala, beste bi zinemagile os-
petsu film dokumentalak ekoizteaz arduratu ziren in-
dar armatuentzat: William Wyler, maiorra, Army Air 
Forces-en, eta John Ford, komandantea, US Navy-n–.

Bistakoa da “gizarte-gaiei” lotzen dien edozein ar-
te-lanek zentsuraren alarmak piztu ditzakeela -hitz 
hori ez da bakarrik sistema totalitarioena, munduko 
demokraziarik onenaren eta finkatuenaren adibi-
dearekin berriki ikusi den moduan-, baina berez ez 
du bere kategorizazio ideologikoa zehazten. Horrez 
gain, narratiba ofizialistak ekoizpen artistiko jakin 
bati esleitutako itxurazko zama ideologikoak -uka-
ezina?- antzeko ondorioak izan ohi ditu: Hammet
en kasuan, bere eleberriak (komunistak) Estatuko 
Departamentuko liburutegietatik kendu zituzten 
(geroago, “Ike” Einsenhower jenerala herrialdeko 
presidentetzara heldu zuzenean zuzendutakoa), 
Hammetek berak adierazi zuen moduan, komunis
moaren kontra borrokatzen duen estatu batek jen-
deak irakurtzen duena kontrolatu beharko lukeela-
koa. Eta jakin badakigunez, estatu komunista batek 
ere egiten du. Beste adibide bat Isaac Babel errusiar 
idazle ezagunarena dugu. Babel “purga handiak” 
atzean utzi zituen milioika hildakoetako bat izan zen. 
Iragan mendean, hogeita hamarreko hamarkadaren 

amaieran Josef Stalinen Sobietar Batasunean egin-
dako jazarpen eta errepresio politikoko kanpainen 
ondorioz. Denboraldi bat sobietar erregimenaren 
errealismo sozialistarekin lerrokatuta egonda, Babel 
hil egin zen2. 1939. urtean “Sobietar Batasunaren 
kontrako idazleen erakunde baten parte-hartzaile 
aktiboa” izateagatik atxilotu zuten, eta 1940. urte-
an fusilatu. Bere atxiloketarekin zenbait eskuizkribu, 
ohar-liburuxka eta koaderno desagertu ziren, eta 
bere sortzailea bezala, sobietarren kontrakoak ziren, 
noski. -Inoiz ez zara nahi beste komunista! 

Mugan bizitzeak, edozein dela, ondorio larriak ditu. 
Muga oso bestelakoak diren bi korronte ideologiko 
bereizten dituen lerro mehea izan daiteke, inperia-
lismo amerikarrak eta sobietar komunismoak adie-
razten dutenak bezalakoa (Hammetek inoiz ez zuen 
jendaurrean agertu bere komunista izaera, bere bu-
rua salatzea saihesteko, baina komunista izan zen 
herrialde inperialista batean -Roosevelten AEBn-, 
gerran sartu zena, herrialde komunistan batekin 
bat egin behar izan zuena -Stalinen SESBekin-, urte 
batzuk lehenago gaitzetsi nahi izan ez zuen nazis
moaren kontra borrokatzeko. Hammetek, Frank Ca-
prak egin zuen moduan, bere herrialdeko armadan 
sartu zen basakeria naziaren kontra borrokatzeko, 
baina komunista amerikarra zenez, ezin izan zuen 
egin, eta Alaskako uharte urrunera eraman zuten, 
“denbora pasatzeko”). Baina muga korronte ideo-
logiko beraren bi ikuspegi bereizten dituen lerro me-
hea ere izan daiteke (Babelek, komunista marxista 
eta sobietar errealismo sozialistaren jarraitzailea ze-
nak, ikuspegi arriskutsu horietako bati jarraitu zion, 
eta “Maria” (1934) antzezlanean, erregimen estali-
nistarekin zuen desadostasuna agertu zuen, leunki. 
Zenbait urte geroago, nazioartean ospetsua bazen 
ere, hil egin zuten). Izan ere, egile/zinemagile/artista 
ospetsua izateak talde ideologiko bati jarraitzeak da-
kar. Horrela, alde batetik, definitzen duten ingurua-
barrak ezin dira aldatu, eta bestetik, osatzen duten 
kideak desberdinak senti daitezke. Horrez gain, kon-
trako talde batek kidetze horri buruzko zalantzak 
izatea saihesten du. Ez bada horrela, talde bakoitzak 

3. Horri buruzko informazio gehiago izateko, ikusi: Kuchment, M. eta Rubenstein J. Los últimos días de Isaac Babel. Nexos, 1990 
(online: http://www.nexos.com.mx/?p=5963)
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bere aldera jotzen du eta muga “xede” bihurtzen 
da. Ezin dira ideia heterodoxoak izan bi taldeen 
kolpeengatik muturrez aurrera erori gabe. “Jarrera 
hartzea konpromisoa hartzea da”, egia baten aldeko 
leialtasuna zin egitea da, aske doan edozein pentsa-
molderen gainetik. Hori dela eta, autonomia izateak 
eta egi horretatik desbideratzeak anbiguotasunaren 
alde egitea da, defini daitekeenaren alde. Konpromi-
sorik ez hartzea da, konpromisoa hartzea jarrera bat 
hartzea izango ez balitz bezala. Egi batekin zalantzak 
izatea, egi hori bikoiztea da, ispilu baten aurrean jar-
tzea egiaren egia bilatzeko, eta hori egitean, atzera 
egindako egia bera zalantzan jartzeko. Hori izan be-
harko litzateke arte ororen eginkizuna; ez arte politi-
koarena bakarrik. George Orwell, Batasun Marxista-
ren Langile Alderdiko (POUM) milizianoa Espainiako 
Gerra Zibilean, eta bere burua antiinperialistatzat 
zuena, totalitarismo estalinista (eta haren sozialismo-
aren ustelkeria) kritikatu zuen “Animal Farm” (1945) 
lanaren bidez – baita “1984” eleberrian ere (1949), 
hala ere, lan hori askoz ere zabal eta konplexuagoa 
da irakurtzeko–. Bere konpromiso ideologikoa alde 
batera utzita, hil zutenetik mende erdia igaro bada 
ere, Orwell hainbeste kritikatu zuen britainiar in-
perioaren zerbitzura lan egiten zuen irudia ematen 
saiatzen diren Europako “benetako” ezkerraldearen 
ahotsak oraindik entzuten dira. Orwellek Britainia 
Handiko Foreign Office-ko Informazioaren Ikerketa 
Sailari komunismoaren bitarteko pertsonak izan zi-
tezkeen pertsonen zerrenda bat eman zion (garaiko 
gobernu laboristaren ustezko sorgin-ehiza bat zego-
ela adieraziz), baina egiazki, Orwellek Sail horretako 
lagun funtzionario bat “kriptokomunista, bidaiakide 
edo jarraitzaileen” zerrenda bat eman zion, haiekin 
konfiantzarik ez izateko gobernuak propaganda 
estalinista baten kontra egindako kanpaina batean 
laguntzeko.3 –Inoiz ez zara behar beste komunista!

Mario Espliegok “Artefactos del Encantamiento” 
lanean erakusten dituen Perez Comendadoren irudi
etan bikain deskribatzen du artearen irudien ingu-
ruan ezar daitekeen nahaste ideologikoa. Eskultura 
bakoitza nahastezina da: batetik, 1932. urtean le-

hiaketa publiko baterako egindako zirriborro bat, 
Pablo Iglesiaren omenezko monumentu bat egiteko; 
bestetik, 1953. urtean egindako Francoren zaldizko 
estatua bat. 

Hala ere, bi irudiak ondoan jartzen badira, bere egi-
learen artisau-oportunismoa erakusteaz gain, iru-
di bakoitza ere islaren kontra jartzen du -batetik, 
etorkizun frankista batean islatzen den igitaiarena, 
eta bestetik, diktadorearena, iragan errepublikaza-
le batean islatuta, bietan esku bera egonda irudia 
sortzen-, edozein errealismo ideologiko kenduz eta 
“politikoa” denaren dimentsio fikzional bati errefe-
rentzia eginez.

Fernando Baños irakasle laguntzaile doktorea TAI Uni-
bertsitate Eskolan (Madrilgo Juan Carlos I. Unibertsita-
teari atxikitako zentroa), artista plastikoa eta zinemagi-
lea da. Arte Ederretako doktorea (UCM, 2013); Artea, 
Sormena eta Ikerketa masterra (UCM, 2009); Arte 
Ederretan lizentziaduna (aparteko saria, UCM, 2008) 
eta Kimikan lizentziaduna (Oviedoko Unibertsitatea, 
1994). Duela gutxi bere lana Bartzelonako Ars Santa 
Monica zentroan erakutsi edota eman duten (XI. Flux 
Egile Bideo Jaialdia, 2016, eta Hamaca zikloan, 2016); 
Nogueras Blanchard galerian (Long Live the Old Flesh 
erakusketa, Bartzelona, 2016); LII Gijongo Nazioateko 
Zinemaldia (2014); XVIII Cinespaña Jaialdia (Toulouse, 
2013); Sevillako Areen Zentroan (Europako Zinemaldia, 
2013); eta Castellóko Espai d´Art Contemporany zen-
troan (Zinema Zikloa, 2013). 2015. urtean Reconstruc-
ciones zinema-zikloa zuzendu zuen Mostolesko (Madril) 
Dos de Mayo Arte Zentroan. Bere argiltapenen artean 
nabarmentzen dira En cámara lenta (Fundación Rebross 
eta ed. Notorious, Madril, 2015) eta El turista de la me-
moria (ed. Complutense, Madril, 2010) liburuak.

4. Informazio gehiagorako ikusi liburu hau: George Orwell ante sus calumniadores – Éditions Ivrea & Éditions de l´Encyclopédie des 
Nuisances (Ediciones El Salmón eta DDT Banaketak, 2014).
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Mario Espliego

In 1946, Pierre Jahan and Jean Cocteau published 
La mort et les statues,1 a book of images centring on 
the destruction of a number of Parisian monuments.
The publication concludes with a short text by Ja-
han himself. In it, he explains how after the Germans 
occupied the city, the new authorities decided ran-
domly to destroy certain monuments that did not 
“conform” to the status of art. In fact, they were 
removed more on ideological than on aesthetic 
grounds. The decision was published in the form of 
a decree:

The pictures in the book depict some of the destro-
yed statues and monuments in different locations in 
Paris. Among these, my eye was particularly caught 
by a number of pictures showing some dismantled 
statues of crocodiles. At first sight, the subject mat-
ter of the reptiles does not appear to fit with Jahan’s 
claim that the sculptures were destroyed for political 
reasons. I later discovered that they had been origi-
nally located in the Place de la Nation where they 
had been arranged around Jules Dalou’s monument 
to The Triumph of the Republic.3

The figures of the crocodiles and various other ma-
rine animals were created by the sculptor and ani-
malier Georges Gardet and installed in 1908, as an 

ornamental accompaniment to the existing central 
monument by Dalou, around which a pond was 
built. Jets of water spouted from the mouths of the 
crocodiles, so that they also functioned as decorative 
fountains.
The figures subsequently took on a political interpre-
tation, when they came to be seen by some as an 
allegory of the dangers “surrounding” the Republic.
According to popular belief, the “beasts” represen-
ted the far-right fascist protests against the new re-
gime and they were seen as successful caricatures 
of the anti-republican right, bellowing in rage. And 
thus, the figures were steeped in ideology.
The subsequent destruction of the crocodiles by the 
occupying German forces appeared to corroborate 
the popular notion of their new political significance.
In Jahan’s photographs, the figures are piled up and 
broken. Next to the images are a number of texts by 
the author that appear to make the statues speak.
 “They shout as if they were on the barricades”, says 
one text under a photo of a dismantled crocodile.
 

In the 1930s, the “window opening onto the 
world” was a common icon in art and one which 
has been addressed by Susan Buck-Morss.4 She gives 
two differing examples of the way in which the icon 
was transformed into a cliché. One is a 1934 adver-
tisement for the Gulf Refining Company in which an 
executive looks out of his office window over an in-
dustrial complex for whose future he is responsible. 
The other is a picture published in a Magnitogorsk 

‘’In the name of the Marshal of France and Head 
of the French State, it is hereby ordered that all sta-
tues and monuments of copper alloy situated in 
common areas and in government offices shall be 
removed in order for their constituent metals to be 
assigned to the industrial and agricultural produc-
tion circuit”2.

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.
2.‘‘’Nous, maréchal de France, chef de l’État Français, décretons: il sera procedé a l’enlévement des statues et monuments en 
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afín de remettre les métaux constituants dans le circuit de 
la production industrielle et agricole” Originally quoted in: COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (p.54)
3. Specific details of the construction and destruction of Dalou’s monument can be found in: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) 
“Democratic Statuomania in Paris”. In: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) Public Monuments: Art in political bondage 1870-1997. 
Reaktion Books. London. (p.17-26).
4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de las utopías de masas en el Este y el Oeste. Antonio 
Machado. Madrid. (p. 211)
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cludes multiple personal items, children’s toys, piles 
of books, a portrait of Stalin –shown as just another 
piece of merchandise– and, at the forefront of the 
picture, a rubber plant.
Discussing the use of geraniums, Boym says that 
these plants were mainly employed for extracting 
ethereal oils to make sweets and perfumes. It was 
for this reason that the two plants were purged and 
destroyed under the Stalin regime; the “crime” of 
domestic rubber plants and geraniums was that they 
had a non-productive value, and therefore, they 
were presumed to have bourgeois connotations.5

The photo taken at the Potsdam conference 
of 1945 with Stalin, Churchill and Truman is well 
known.
The rooms at Cecilienhof, where the three met, were 
completely redecorated to match the taste of the di-
fferent allied leaders.
At the main entrance to the castle there is a circular 
area, which on Stalin’s own orders was decorated for 
the occasion, not with a statue, but with a red star 
formed of geraniums.
It would be easy to dismiss the composition as a 
banal, ornamental, decoration. However, given the 
context –a meeting of the allies following the de-
feat of the axis powers– the star of geraniums can 
be interpreted as a symbolic monument of conver-
gence, something that some decades before would 
have been seen in aesthetic and political terms as a 
symbol of ideological betrayal (by Soviet Russia for 
the reasons stated above). The image contained two 
clearly conflicting elements. We can see the star of 
geraniums as presaging and summarising the con-
tradictory union forged that day in the rooms at Ce-
cilienhof.

In 1965, at the height of the Cold War, the lea-
der of North Korea, Kim il Sung and the Indonesian 
leader, Sukarno, were strolling through the Botani-
cal Garden in Bogor (Indonesia). According to some 

workers’ newspaper, dating from the same period, 
with the title “My factory”, in which a socialist wor-
ker is also depicted leaning out a window looking at 
a factory.
There is a clear similarity between the two pictures 
but the author compares them, making a political 
interpretation of the iconography used in each one 
that gradually reveals the great differences between 
them.
In the case of the American executive, the scene is 
shown from a raised perspective. This adds a feeling 
of dominion and power. In the case of the Soviet 
worker, the point-of-view is lower, in reference to 
the fact that the worker is participating, from the 
base, in construction of the factory. These two pers-
pectives appear to indicate a basic class difference 
between the two paintings.
Buck-Morss also calls our attention to the peripheral 
elements of the two scenes. In the Gulf advertise-
ment, a telephone increases the character’s “ability 
to give orders from a distance”). In the Soviet pictu-
re, the scene is more domestic (the central character 
is depicted in shirt sleeves) and the space in which 
he stands –which a decade earlier would have been 
shown in more avant-garde or constructivist lines– 
is depicted in poshnost terms (the Soviet equivalent 
of kitsch), with lace curtains and a couple of flower 
pots. Buck-Morss takes her analysis of these two, 
apparently inoffensive, decorative elements in the 
Soviet scene one step further.
According to Svetlana Boym, the two plants shown 
in the picture (a rubber plant and a geranium) are 
the metaphorical symbol par excellence of petty 
bourgeois degeneracy.
Boym discusses the anti-communist ideology inhe-
rent in the two plants, with a rubber plant also ap-
pearing in a 1952 painting by Aleksandr Laktionov 
entitled The New Apartment.
In Laktionov’s scene, a family is joyfully celebrating 
their arrival in their new home. The painting, an alle-
gory of the entrance of private property, is a far cry 
from the communal homes that had formed part of 
Soviet imagery a few decades before. The scene in-

accounts, the Indonesian leader noticed his North 
Korean counterpart pausing before one particular 
flower. He decided to give him a gift of the plant, 
and thereafter it came to be called Kimilsungia.
Years later, a Japanese botanist acclimatised the 
flower to conditions in North Korea, genetically al-
tering it to bloom around the date of Kim il Sung’s 
birthday. The Kimjongilia, which blooms around the 
birthday of North Korean leader, Kim Jong-il fo-
llowed the same pattern.
Starting from these two particular cases, floriculture 
in the Democratic Republic of North Korea has be-
come an extended field of production of a hegemo-
nic ideology, especially through the Floral Art Fair in 
Pyongyang.
I see these two floral creations as monuments and I 
would argue that they are undeniably charged with 
memory, as specific symbolic representations. Even 
their space-time relationship appears to function as 
a dynamic material in terms of their distribution as 
an element of propaganda. It may therefore be ap-
propriate to consider this as an effective monumen-
tal material.
Knowing this, it is difficult to look unpolitically, for 
example, on the series of flower pictures by Yevgeny 
Fiks. Fiks created a series of nine paintings entitled 
Flower Paintings, in which the central element in 
each picture is the Kimjongilia. Despite their appea-
rance, Fiks’ paintings have nothing to do with floral 
painting.

Recently, when I was travelling on the Metro I saw 
something that particularly struck me. For some re-
ason, I decided to take a photograph of the image, 
which seemed to me to be insignificantly relevant. 
The resulting image shows both my ineptitude as a 
photographer and the speed of the moment.
What attracted my attention was not the Nike Air 
Force One or the super skinny jeans worn by the 
young woman opposite me – both elements are 
already part of an accepted consensus. What really 
caught my eye was a graze on her leg, visible bet-
ween the shoe and the trousers at the Achilles’ ten-

don, undoubtedly caused by the rubbing of her shoe 
without socks.
The scene would be anecdotal were it not for the 
fact that it is not the first time I have seen it in recent 
weeks. Not long ago, I saw another boy with the 
same mark, this time on both feet, covered in with 
two entirely visible plasters. Again the wounds were 
caused by the fact that he was not wearing socks, 
although in this case they were made worse by the 
more rigid shoes he was wearing (English-style moc-
casins).
Despite the minimal nature of the two cases, they 
reveal how hegemony is introduced and imposed 
(always) with violence from the smallest element.
That small graze inherently encompasses an issue 
that goes far further than what initially appears to 
be irrelevant.

If early analytical cubism contributed anything, it 
was a pictorial model of the fragmentation of the 
figure which managed to fuse it with its context.6 
This would perhaps have greater repercussions in the 
military field than in the artistic field. From 1917 on, 
the British and US navies began to develop different 
strategies in this field. Camouflage for military pur-
pose is the art of visual deception. And whom better 
to entrust this task to than the artists, historically the 
artifices of visual deceit?
Norman Wilkinson’s marine water-colours would 
have little or nothing to commend them were it not 
for the fact that this little-known artist was the in-
ventor of ‘dazzle painting’ a technique used in naval 
camouflage, normally consisting of black and white 
stripes running in different directions. The purpose 
was not to make ships invisible but to confuse the 
enemy as to the model of vessel they were looking 
at and even more importantly, the direction it was 
heading.
Dazzle painting is not exclusively restricted to naval 
camouflage. The American army used it in an expe-
rimental uniform in the First World War and in the 
years following its creation it became a very fashio-
nable pattern in women’s clothing. More recently, 

5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Harvard University Press. USA. 6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engaño y ocultación en el arte contemporáneo. Siruela. Madrid.  
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Adidas and Nike have both revisited dazzle for their 
RG3 and Sb Dazzle designs.

“Decorative patterns applied to artefacts attach 
people to things, and to the social projects those 
things entail. A child may more readily be induced 
to go to bed –which children are often disinclined to 
do– if the bed in question has sheets and a pillow-
case richly embellished with spaceships, dinosaurs, 
or even polka dots, be they sufficiently jolly and at-
tractive. The decoration of objects is a component 
of a social technology, [...] a psychological techno-
logy [that] encourages and sustains the motivations 
necessitated by social life. The world is filled with 
decorated objects because decoration is often es-
sential to the psychological functionality of artefacts, 
which cannot be dissociated from the other types of 
functionality they possess, notably their practical, or 
social functionality”.7

There is no image without imagination, nor form 
without formalisation. What we call the visible 
acquires very different imaginary modes in its pre-
sentation to us, insofar as it is sent by someone and 
(always) placed in circulation from a position of sub-
jectivity. “Each of these possibilities, acts and mises-
en-scene, shapes a diverse image, tied to a body, 
linked to a medium, to a space, to a grammar, a set 
of references and tensions, to a social function, to an 
interpretative area…
What we perceive and use as an image is the result 
of the conjunction of all these factors; it is the knot-
ting together of its ways of being presented, referen-
ced and associated.
So perhaps our first and most necessary remark on 
the politics of images in today’s society should be 

about its dual condition: as a device awaiting a lo-
cation and as an action tied to a scenario in which it 
takes on meaning”.9

I want to propose an (un)productive exercise of 
imagination. As a starting point let us take a sign 
that is no less cryptic for being widely used, a sign 
that has been associated with the strength of power 
since ancient times. I am referring to the symbol 
of the fasces. This sometimes takes the form of a 
bundle of rods, tied with a strap, with the head of 
an axe or labrys protruding at one end. It is a sym-
bol of the imposition of vertical justice, of authority 
and punishment, with a dose of radical violence. In 
the twentieth century, it was championed by the Ita-
lian fascists, who used it as their standard and from 
which they took their name.
Let us forget for a moment its significance and 
concentrate on its formal structure. It is commonly 
depicted as parallel cylindrical forms, a mass that is 
reminiscent of the undulating surface of a column 
with a fluted shaft. A gentle shape, harbouring a 
hard ideology. If we concentrate exclusively on its 
surface, and abstract our gaze in an exercise of mul-
tiview projection, from a side to an overhead view, 
we get a number of cylinders which when seen from 
above take the form of continued circles.

oooooooooooo

Now let us feel along them until the sensation is 
softened. We travel the shape in a zig-zag line. A 
sinuous form.
Fascism aestheticizes.

~~~~~~~~~~~~~~

Varvara Stepanova was one of several artists who 
began to take an interest in textile design and fas-
hion in the early 1920s, seeing it as a valuable disci-
pline for the practice of constructivist ideas.
Textile design, especially as proposed by Liubov Po-
pova, Stepanova and –at a different level– Sergei 
Burylin and Oskar Griun, began to be seen as one 
of the most interesting factors of experimentation 
(together with set design, porcelain and furniture 
design) in Moscow, Petrograd and Ivanovo. Natu-
rally, the orientation of these creations embodied 
the constructivist notion that “art… was sustained 
by the hypocrisy of the bourgeois culture and had 
finally collided with the mechanical world of our ti-
mes. Death to Art!”.11 These ideas served to spe-
ed up the idea of moving “pure” art to industrial 
design, something that was particularly taken up by 
the Institute of Artistic Culture in Moscow in 1921. 
It was here, in the spring of 1921, that artists such 
as Stepanova and Popova, alongside theorists Boris 
Arvatov, Osip Brik and Nikolai Tarabukin, determined 
that industrial design was a highly appropriate crea-
tive medium for the new proletarian society.
One of the constructivist principles was ‘Fact before 
Theory’. It is important to remember that the no-
tion of textile design and of clothing for the cons-
truction of a “new Soviet man”, came partly from 
the demand to transform the appearance of Soviet 
Russia: that is, an economic and social change and a 
change in the political structures which in April 1918 
was materialised in Lenin’s ambitious Monumental 
Propaganda Plan, which gave a relentless impetus to 
the constructivist aspirations to completely redesign 
the real world.
Within this wide range, varied in both its quality and 
its aesthetic choice, fabrics with propaganda designs 
are particularly interesting. The modest fabrics crea-
ted in the factories of Zagorsk, Serpuchovo and Iva-
novo, were mostly flannel and satin, decorated with 

the first Soviet symbols: the hammer and sickle, red 
stars, household utensils and industrial tools, com-
positions taken from folklore and other events that 
reflected the post-revolutionary decade, etc. Behind 
these designs was a desire by many artists to intro-
duce an echo of the revolutionary transformations 
taking place at the time into the everyday life of the 
ordinary population. The patterns depicted themes 
that were popular at the time: demonstrations, co-
llectivisation, the electrification of the country and 
agricultural transformation, the fight for schooling, 
communist youth, the factories, etc.12

An Exhibition of Pan-Russian Art was held in 1923 
and the pavilion of textile design displayed work by 
Alexandra Exter and Vera Mukhina, among others. 
Exter remarked that “the rhythm of modern life de-
mands a minimum investment of time and energy. 
We must oppose the current fashion trends, which 
change on the whim of the shopkeepers, with a 
form of dress that is functional and beautiful in its 
simplicity”.13 In the same year, the two artists, with 
others, published a magazine on textile production 
in which they argued that the creation of a new type 
of dress was inconceivable without the development 
of a new type of textile decoration.
Bacterio designed in 1978 by Ettore Sottsass, was 
one of the standard patterns of what would later 
be called the Memphis group. Its sinuous forms 
and undulating zig-zag lines aspired to aestheticize 
everyday life in multiple scenarios. Decomposition as 
a pattern, repetition as a strategy.
The aspirations of the Memphis group, like their con-
text, were substantially different to those of the So-
viet artists, although in appearance their simple geo-
metric designs and forms were not very dissimilar. 
Sottsass’s patterns, far from any social association, 
were more closely linked to the rise of globalised tra-
de and consumption than any internationalist spirit. 
I believe those bacteria were to textile design what 
the nascent neo-liberal ideology was to politics.

“…the image is not a simple piece of the visible, 
it is a mis-en-scene of the visible, a knot between the 
visible and what the visible is saying, and also bet-
ween the word and what the word makes us see”.8

Fashion, which used to be the psychological 
reflection of everyday life, customs and aesthetic 
tastes is now being replaced by a form of dress de-
signed for use in different types of work and for a 
particular activity in society. This type of dress can be 

7. GELL, ALFRED (1999) ‘The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology’ In: The Art of Anthropology. Essays 
and Diagrams, Edited by Eric Hirsch, Berg, Oxford. New York.
8. RANCIERE, JACQUES (2008) “El teatro de las imágenes”. In: Alfredo Jaar. La Política de las Imágenes. Ediciones Metales Pesa-
dos. Santiago de Chile. (p. 77)
9. LARRAÑAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicación imaginaria en el arte”. In: Arte y Política. 
Editorial Complutense. Madrid. 

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda”. In: LEF. Nº2. Moscow. (p. 65) 
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver. English translation in: BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garde: Theory and 
Criticism 1902-1934. Publ. Viking. New York.
12. YASINSKAYA I.(1983) Soviet Textile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. London.
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shown off only at work. Outside practical life, it does 
not represent a self-sufficient value or a particular 
type of “art work”.10 
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1. Smith, C.R. (ed.) (2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During Major 
Crises. New York: Suny Press, p. 188.
2. For information in Spanish on the interrogation of Dashiell Hammett see: Hammett, D. (2011) Interrogatorios. Madrid: Errata 
Naturae.

Fear of the doubts that the works of some authors 
would raise in the minds of their readers, the way in 
which major narratives (which a more or less plural 
consensus turns into “truths”) are called into ques-
tion and, above all, the fact that it is not possible 
for political power to make itself over symbolically 
through the production of new meanings (its very 
raison d’être is to protect its “truth” and seek con-
frontation with opponents) mean that political 
power (supported by the “powers that be”) seeks 
to shift attention onto the lives and opinions of the 
creators of those works, even resorting to captiously 
recreating certain episodes, when those lives and 
opinions are far less important than their works. 

Before joining the US Communist Party in 1937 Das-
hiell Hammett, the inventor of the roman noir genre 
and the author, among other works, of The Maltese 
Falcon (1930), which was filmed by John Huston in 
1941, had already published five novels. When he 
was called on by Republican senator Joseph Ray-
mond McCarthy to appear before the Senate Per-
manent Subcommittee on Government Operations 
Investigations in 1953 his interrogation 2, like that 

of other “dissidents” and “political activists”, was 
based on a discourse of anti-American rhetoric: the 
idea was that the literary output of Dashiell Ham-
mett, a member of the Communist Party who had 
been jailed two years previously for contempt by 
the Second District Court of New York for refusing, 
among other things, to provide information on the 
whereabouts of two communist fugitives, must ne-
cessarily be pro-Communist. In other words the pos-
sibility that books written by Hammett years before 
joining the Communist Party were pro-Communist 
was raised retroactively. The Subcommittee mana-
ged to condense this discourse into a question that 
was as simple in its formulation as it was complex 
to answer: whether any of his stories touched on 
social issues.

One of Frank Capra’s best known films (and one of 
the most widely acclaimed in movie history) is It’s a 
Wonderful Life (1946). This film led the FBI under J. 
Edgar Hoover to declare that Capra was suspected 
of being a Communist, simply because it touched 
on a social issue: a powerful banker who tries to ruin 
a humble businessman (also a banker, incidentally). 
Specifically, the FBI report declared that the film 
was an “obvious attempt to discredit bankers (…), 
a common trick used by Communists”, and that it 
also “deliberately maligned the upper class”. Many 
of Capra’s earlier films (such as Mr. Deeds Goes to 
Town (1936) and Mr. Smith Goes to Washington 
(1939) had also dealt with social issues but his work 
had never been labelled as pro-Communist. Indeed, 
Frank Capra was not a Communist (this was reason 

by Fernando Baños Fidalgo

Then McCarthy asked one last question: “Mr. 
Hammett, if you were spending, as we are, over a 
hundred million dollars a year on an information 
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and 
distribute their works throughout the world, placing 
our official approval upon those works?” Hammett 
replied, “If I were fighting communism, I don´t think 
I would do it by giving people any books at all.”1
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enough for not retroactively dubbing his output 
ideologically as such), but rather a renowned con-
servative and one of the flagship Hollywood movie-
makers. He was a patriot who served as a colonel 
in the US Army during World War II under the com-
mand of General George C. Marshall (who was later 
to be awarded the Nobel Peace Prize as the propo-
nent of the Marshall Plan). Capra did not like the 
term “propaganda”, which he thought more appro-
priate for Nazi films, but he set out to explain to US 
soldiers why they were going to war and according 
to what principles they would be fighting. He thus 
produced a series called Why We Fight (1942-1945).  
Like Capra, two other prestigious film-makers also 
produced documentaries for the armed forces: Wi-
lliam Wyler, who was a major in the Army Air Force, 
and John Ford, a commander in the US Navy. 

It is clear that any artistic output that touches on 
“social issues” is liable to set off alarms among cen-
sors (who are not only found in totalitarian systems, 
as shown by the example above from the world’s 
most “exemplary”, most “consolidated” democra-
cy) but this does not in itself place that output in any 
particular ideological category. Moreover, the appa-
rent (irrefutable?) ideological baggage that the offi-
cial discourse attributes to the output of a particular 
artist tends to have similar consequences in each 
case: for Hammett it led to his (pro-Communist) no-
vels being removed from State Department libraries 
(though this move was later reversed when General 
“Ike” Eisenhower became US president) because, 
as Hammett himself stated, a state that is fighting 
communism should control what people read. On 
the other hand, we know by now that Communist 
states do the same thing. Another example is that 
of the Russian writer Isaac Babel. Babel was one of 
the millions who died in the Great Purge, as the va-
rious campaigns of political repression and persecu-
tion conducted in the Stalin’s USSR in the late 1930s 
became known. After a period in which he aligned 
himself with the socialist realism approved by the So-
viet regime, Babel fell into disgrace3. He was arrested 

in 1939, accused of being an active participant in an 
organisation of anti-Soviet writers and shot in 1940. 
After his arrest several manuscripts, notebooks and 
exercise books disappeared. Evidently, they were as 
anti-Soviet as their creator. One can never be enough 
of a Communist! 

Living on the edge, wherever it may be, has serious 
consequences. The edge may be a thin line that 
separates two ideologies as disparate as US impe-
rialism and Soviet communism (Hammett never pu-
blicly admitted to his communism in order to avoid 
incriminating himself, but he was a Communist in an 
imperialist country – Roosevelt’s USA – that on going 
to war had to ally itself with a Communist country – 
Stalin’s USSR – to fight against the Nazis that it had 
failed to condemn years before. Hammett, like Frank 
Capra, joined his country’s army to fight against Nazi 
barbarism. However, as an American Communist he 
was prevented from doing so and ended up being 
posted to a remote island in Alaska with nothing to 
do but kill time). But the edge can also be a thin line 
between two tendencies of the same ideology (as a 
Marxist Communist aligned with soviet socialist rea-
lism Babel inclined himself towards one tendency by 
showing (albeit mildly) his disagreement with Stalin’s 
regime in his play Maria (1934). Years later this was 
to cost him his life, in spite of his international re-
nown). Being a popular author/film-maker/artist 
seems to imply a need to belong to an ideological 
group, the defining circumstances of which must not 
be altered and the members of which may not see 
themselves as different or unequal, and in which one 
must avoid any speculation that an opposing group 
may have doubts concerning that membership. 
Otherwise the two groups seal themselves in and the 
edge becomes an object. It is not possible to have 
unorthodox ideas without being knocked flat by 
blows from both groups. “Taking a position” means 
“committing”; it means swearing loyalty to a given 
“truth” over and above any free thinking. Acting au-
tonomously and deviating (from the given “truth”) 
means positioning oneself on the side of the ambi-

3. For more information see Kuchment, M. & Rubenstein J. Los últimos días de Isaac Babel [Spanish translation of A Writer in Peril: 
The Last Days of Isaac Babel]. Nexos, 1990 (online: http://www.nexos.com.mx/?p=5963)

guous, the indefinable; it means “not committing”, 
as if committing to one’s own thinking did not entail 
taking a position. Casting doubt on a “truth” means 
re-duplicating that truth, holding it up to mirror in 
search of the truth behind the truth and, by doing 
so, questioning the very truth that is withdrawn. 
This should be the function not just of political art 
but of all art. George Orwell, who was a member of 
the POUM (“Workers Party of Marxist Unification”) 
in the Spanish Civil War and a self-proclaimed anti-
imperialist, expressed his criticism of Stalin’s totalita-
rianism (and his corruption of socialism) in his novels 
Animal Farm (1945) and 1984 (1949), though the 
latter requires a broader, more complex reading. Ins-
pired of his ideological commitment, 50 years after 
his death voices are still raised among the “real” Eu-
ropean left in an attempt to present Orwell as being 
in the service of the British Empire that he criticised 
so much. Orwell is said to have handed over to the 
Foreign Office’s Information Research Department 
a list of individuals suspected of being Communist 
front men (hinting at a possible witch-hunt on the 
part of the Labour government of the time), when 
in reality what Orwell did was to provide a friend 
who worked at the Department with a list of “cryp-
to-communists, fellow travellers and sympathisers” 
who were not trustworthy enough to work on a 
campaign undertaken by the government against 
Stalinist propaganda.4 – One can never be enough 
of a Communist!

The two works by Pérez Comendador presented by 
Mario Espliego in Artefactos del Encantamiento per-
fectly describe the ideological tangle that can arise 
concerning artistic images. Each is ideologically une-
quivocal: on the one hand there is a sketch drawn 
in 1932 for a public contest to erect a monument in 
tribute to Pablo Iglesias and on the other hand there 
is a statue of General Franco on horseback which 
was made in 1953. 

However the juxtaposition of the two pictures not 
only shows the opportunism shown by the artist in 

his craft but also holds each image up to its own 
reflection – that of the sickle reflected in a Francoist 
future and that of the dictator reflected in a Repu-
blican past, with both being produced by the same 
pair of hands – thus cancelling out any ideological 
realism and pointing rather to a fictional dimension 
of the political. 

Fernando Baños (Biography)
Assistant lecturer & doctor at the TAI University College 
(attached to the Juan Carlos I University in Madrid), vi-
sual artist and film-maker. Holder of a PhD in Fine Arts 
(UCM, 2013); a Master’s Degree in Art. Creation and 
Research (UCM, 2009); a Bachelor’s Degree in Fine Arts 
(winner of the extraordinary award, UCM, 2008) and a 
Bachelor’s Degree in Chemistry (University of Oviedo, 
1994). His work has recently been exhibited at the Ars 
Santa Mónica in Barcelona (11th Flux Signature Video 
Festival 2016, and the “Hamaca” cycle 2014); at the 
Nogueras Blanchard gallery (“Long Live the Old Flesh” 
exhibition, Barcelona, 2016); at the 52nd Gijón Inter-
national Film Festival (2014); at the 18th Cinespaña 
Festival (Toulouse, 2013); at the Seville Arts Centre (Eu-
ropean Film Festival, 2013); and at the Espai d´Art Con-
temporany in Castellón (Film cycle, 2013). In 2015 he 
curated the film cycle “Reconstrucciones” at the Dos de 
Mayo Art Centre in Móstoles, Madrid. His publications 
include the books En cámara lenta (Fundación Rebross 
& ed. Notorious, Madrid, 2015) and El turista de la me-
moria (ed. Complutense, Madrid, 2010).

4. For more information see the book George Orwell ante sus calumniadores [Spanish edition of George Orwell devant ses calom-
niateurs], Éditions Ivrea & Éditions de l´Encyclopédie des Nuisances (Ediciones El Salmón & DDT Banaketak, 2014).
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Mario Espliego has a degree in Fine Arts from the 
Complutense University of Madrid and a Master in 
Research and Creation. He is currently finalizing his 
doctoral thesis in the Department of Contemporary 
Art History, an investigation in which he analyzes the 
different problems related to the violence produced 
from/to the monumental format. As a researcher, he 
has lectured at MNCARS, La Casa Encendida, Mata-
dero Madrid and the Eugenio Almeida Foundation. 
His artistic work was recently exhibited at Arnhem 
Museum (Netherlands), ARTIUM (Vitoria), MACBA 
(Barcelona), Ca2m (Móstoles), MEIAC (Badajoz), 
Casa Velázquez (Madrid), Tabacalera (Madrid).

Mario Espliego Arte Ederretan Lizentziaduna da Ma-
drilgo Complutense Unibertsitatean, eta Ikerketa 
eta Sormen Artean Masterra burutu du. Gaur egun, 
Arte Garaikidearen Historia Saileko Doktoretza Tesia 
bukatzen dago, eta bertan,  biolentziak eragindako/
sortutako formato monumentalen arazo ezberdinak 
aztertzen ditu.  Ikertzaile gisa MNCARS, La Casa En-
cendida, Matadero Madrid edota Eugenio Almeida 
Fundazioan irakurraldiak eskaini ditu. Bere lan artis-
tikoa, berriki, Arnhem Museum (Netherland), AR-
TIUM (Gasteiz), MACBA (Bartzelona), Ca2m (Mós-
toles), MEIAC (Badajoz), Casa Velázquez (Madril), 
Tabacalera (Madril) eta beste hainbat tokitan egon 
da ikusgai.

Mario Espliego es Licenciado en Bellas Artes en la 
Universidad Complutense de Madrid y Máster en 
Investigación Arte y Creación. Actualmente está 
finalizando su Tesis Doctoral en el Departamento de 
Historia del Arte Contemporáneo, en cuya investi-
gación analiza distintintas problemáticas ligadas a la 
violencia producida desde/hacia el formato monu-
mental. Como investigador ha impartido lecturas en 
el MNCARS, La Casa Encendida, Matadero Madrid o 
la Fundación Eugenio Almeida. Su trabajo artístico 
ha sido expuesto recientemente en Arnhem Museum 
(Netherland)  ARTIUM (Vitoria), MACBA (Barcelona), 
Ca2m (Móstoles), MEIAC (Badajoz), Casa Velázquez 
(Madrid), Tabacalera (Madrid), etc.

MARIO  
ESPLIEGO 
(Guadalajara. 1983)
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