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ARTEFACTOS DEL
ENCANTAMIENTO

Mario Espliego

Eni 1946 Pierre Jahan y Jean Cocteau publicaron
Lasmiort et les statues’ , un libro de imagenes en el
que la destruccion de diferentes monumentos de la
ciudad de Paris son el eje fundamental del mismo.
La publicacién concluye con un breve texto aclara-
torio del propio Jahan en el que explica la situacién
de cdmo, tras la ocupacién alemana, se toma la de-
cision de destruir de manera aleatoria determinados
monumentos que no “cumplian” el estatus de obra
de arte y su eliminacién obedece mas a cuestiones
ideoldgicas que propiamente estéticas. Esta decision
toma forma a través del siguiente decreto:

"En nombre del Mariscal de Francia, jefe del es-
tado francés se decreta que: se procederd a la re-
tirada de estatuas y monumentos de aleacién de
cobre, que se encuentra en las zonas comunes y las
oficinas administrativas para entregar los metales
constituyentes en el circuito la produccién industrial
y agricola?”.

Las imagenes que aparecen en el libro, pertenecen
a estatuas y monumentos situados en diferentes lu-
gares de la ciudad de Paris que fueron destruidos.
De entre todas ellas, llamaron mi atencién particular-
mente unas imagenes de unas estatuas de cocodri-
los que aparecen desmanteladas. A priori, la forma
y tematica de los reptiles parece no concordar con la
alusién de su destrucciéon debido a la carga politica
implicita. Descubri que su ubicacién original era la
Plaza de la Nacién en Paris, y que estaban situadas
alrededor del monumento El triunfo de la Republica,
de Jules Dalou?®.

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.

Las figuras de los cocodrilos y los diferentes anima-
les marinos fueron construidos posteriormente al
monumento central de Dalou, por el escultor y ani-
malista Georges Gardet e instaladas en 1908, como
acompafamiento ornamental al monumento princi-
pal, rodeadas por un estanque de agua construido
para la ocasion. De las bocas de los cocodrilos mana-
ban chorros de agua, funcionando asi como fuentes
decorativas.
Posteriormente, al calor de los acontecimientos re-
cientes, las figuras de los cocodrilos fueron incorpo-
rando una lectura eminentemente politica, y pasa-
ron a ser leidas por algunos como una alegoria a los
peligros que “rodeaban” a la Republica.
La opinién publica sefialaba que “las bestias” hacian
referencia a las protestas que se habfan sucedido en
este tiempo por parte de la extrema derecha fascista
en contra del nuevo régimen y veian en esas criatu-
ras una acertada caricatura de la derecha anti-repu-
blicana, gritando de rabia. Las figuras entonces, se
cargaron de ideologia.
Posteriormente, tras la ocupacién alemana de Fran-
cia, las figuras de los cocodrilos fueron destruidas
por los alemanes, lo que parecié corroborar los ru-
mores populares de su nueva significacién y cariz
politico.
En las fotografias de P. Jahan, las figuras aparecen
agolpadas, rotas. Junto a las imagenes varios textos
del autor que parecen hacer hablar a las estatuas.
"@Gritan como si estuvieran en las barricadas”, dice
un texto bajo una foto de un cocodrilo desmantelado.

2."Nous, maréchal de France, chef de I'Etat Francais, décretons: il sera procedé a I'enlévement des statues et monuments en
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afin de remettre les métaux constituants dans le circuit de
la production industrielle et agricole” Cita original en: COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (Pag 54)

3. Los datos concretos en torno, tanto a la construccion como a la destruccion del monumento de Dalou se encuentran de una
manera ampliamente detallada en: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) “Democratic Statuomania in Paris” En: MICHALSKI, SERGIUSZ
(1998) Public Monuments: Art in political bondage 1870-1997. Reaktion Books. London. (Pag.17-26).
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En los aflos treinta del siglo XX aparecié de una
manera‘frecuente la iconografia del cuadro como
“ventana abierta al mundo” de lo que se ha ocupa-
do Susan Buck-Morss*. La autora escenifica su con-
version en cliché desde dos versiones: por un lado,
un anuncio publicitario de la Gulf Refining Company
de 1934 en el que un ejecutivo mira desde su despa-
cho un complejo industrial de cuyo futuro es respon-
sable, y por otro lado una imagen publicada en un
periédico de los trabajadores de Magnitogorsk, de la
misma época, con la leyenda “Mi fabrica”, en la que
de manera similar aparece un trabajador socialista
asomado a la ventana mirando hacia la fabrica.
Resulta evidente la relacion de similitud entre las dos
imagenes pero la autora compara y hace una lectura
politica de la iconografia utilizada en ambas que des-
vela gradualmente sus grandes diferencias.

La escena esta pintada desde una perspectiva en al-
tura, en el caso del ejecutivo americano, lo que apor-
ta una sensacion de dominio, de poder. La misma es
mas baja en el caso del trabajador soviético, como
referencia a que el trabajador tomo parte, desde la
base, en su construccién. Estos dos puntos de vista
parecen apuntar una diferencia fundamental, de cla-
se, entre las dos pinturas.

Buck Morss llama también la atencién sobre los ele-
mentos periféricos que acompafan ambas escenas,
un teléfono en el caso de la escena de la Gulf, (con
el cual el personaje incrementa “la habilidad de dar
ordenes desde la distancia”), mientras que, en la
escena soviética, parece mas una escena doméstica
(el personaje estd en mangas de camisa) y el espa-
cio en el que se encuentra, que una década antes
hubiera sido representado con lineas mas vanguar-
distas o constructivistas, se encuentra realizado de
una forma mas poshnost (el equivalente soviético del
kitsch), cortinas de encaje y un par de macetas de
flores vivas.

El andlisis de Buck-Morss va mas alla en torno a estos
dos elementos, aparentemente inofensivos, aparen-
temente decorativos de la escena soviética.

Las dos plantas que aparecen en la imagen (una
maceta de caucho y otra de geranio), segun afirma

Svetlana Boym, son el simbolo metaférico por anto-
nomasia de la degeneracion pequefo burguesa.
Boym habla de la ideologia anticomunista inherente
en ambas plantas, la planta de caucho aparecia tam-
bién en una de las pinturas ejecutadas por Alexandr
Laktionov, en 1952, El nuevo apartamento.

En la escena de Laktionov, una familia celebra con
alegria la entrada a su nuevo hogar. La pintura, ale-
goria de la entrada de la propiedad privada, supone
una vision alejada de las viviendas comunales que
habian formado parte del imaginario soviético unas
décadas antes. Entre los elementos que componen
la escena: multiples enseres personales, juguetes
para los nifos, una pila de libros amontonados, un
retrato de Stalin como una mercancia mas vy, en la
parte principal de la escena, una planta de caucho.
Continda Boym en su argumentacion respecto a los
usos del geranio que estas plantas se destinaban
principalmente a la extraccion de aceites etéreos
para la elaboracién de dulces y perfumes. Esta fue la
razén principal por la que ambas plantas fueron pur-
gadas y erradicadas en la época de Stalin, en otras
palabras, el “crimen” tanto de las plantas domésti-
cas de caucho como de los geranios era que tenian
un valor de uso improductivo y por tanto, se les
presuponia una connotacion burguesa®.

De sobra, conocida es la imagen posterior a la
conferencia dé Postdam de 1945 con Stalin, Chur-
chill y Trumman.

Las estancias del castillo de Cecilienhof, donde se
reunieron, fueron completamente redecoradas para
ajustarse al gusto de los distintos lideres de las fuer-
zas aliadas.

La entrada principal al recinto tiene un espacio circu-
lar, que por encargo del propio Stalin fue adornado
para la ocasion, no con una estatua que recibiera a
los invitados, sino con una estrella roja compuesta de
flores de geranio.

Desde luego la composicion podria ser considerada
una decoracion trivial, ornamental, pero tratandose
de un encuentro entre los paises Aliados, tras haber

4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Mundo sofiado y catastrofe. La desaparicion de las utopias de masas en el Este y el Oeste. Antonio

Machado. Madrid. (Pag. 211)

5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Hardvard College. USA.
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derrotado a los paises del Eje, podemos releer la es-
trella de geranios como un monumento simbolico de
convergencia, algo que décadas antes hubiera sido
visto desde el punto de vista estético-politico como
un simbolo de traicién ideoldgica (por parte de la
Rusia soviética en relacién a lo anterior comentado),
la imagen contenia dos elementos antagénicos. Po-
demos resolver que esa estrella de geranios ya au-
guraba y condensaba esa contradictoria unién que
tuvo lugar aquel dia en las estancias de Cecilienhof.

En 1965, en pleno auge de la Guerra Fria, pasea-
ban“por elJardin Botanico de Bogor (Indonesia), el
lider de Corea del Norte, Kim il Sung y el entonces
lider de Indonesia, Sukarno. Determinadas versiones
del encuentro cuentan que el lider indonesio al ver
que su homologo norcoreano se detuvo ante una
planta que llamaba poderosamente la atencién, éste
decidi6 obsequiarle, y desde ese momento, la flor
paso a llamarse Kimilsungia.

Afos mas tarde, un cientifico japonés trabajo para
que la flor pudiera aclimatarse a la Republica Nor-
coreana y alteré genéticamente la planta para que
la época de floracion coincidiera con la fecha de
nacimiento de Kim il Sung. Asf se cred también la
Kimjongilia, con el mismo patrén, coincidente en flo-
racion con el cumpleafios del lider norcoreano, Kim
Jong-il.

A partir de estos dos casos particulares la cultura flo-
ral en la Republica Democratica de Corea del Norte,
especialmente a través de la Feria de Arte Floral en
la ciudad de Pyong Pyan, es un extendido ambito de
produccién de ideologia hegemonica.

Entiendo ambas creaciones florales como monumen-
tos, del mismo modo que sostengo que es innegable
su estatus como elementos cargados de memoria,
como representantes simbdlicos concretos. Incluso
su relacion espacio temporal, parece funcionar como
un material bastante dinamico en cuanto a su dis-
tribucion como elemento de propaganda, por tan-
to quiza sea adecuado considerarlo como un eficaz
material monumental.

Sabido esto es dificil mantener una mirada despoliti-
zada, por ejemplo, frente a la serie de cuadros flora-
les de Yevgeny Fiks. El autor crea una serie de nueve
pinturas titulada Flower Paintings, en las que la flor
central escogida para todas ellas, es la Kimjongilia.
La serie de pintura de Fiks, pese a su apariencia,
nada tiene que ver con la pintura floral.

Hace"Un‘tiempo iba en el metro y una imagen se
mesquedé-grabada. En aguel momento decidi, no sé
bien porque, fotografiar ese detalle, que me parecié
insignificantemente relevante. La imagen destaca
tanto mi ineptitud como fotografo como la veloci-
dad del instante.

Entrando en detalle, o que llamé mi atencidn no son
ni las Nike Air Force One, ni los pantalones vaqueros
cefiidos super skinny que llevaba la joven que esta-
ba frente a mi, ambos elementos son ya parte de
un consenso asumido. Lo que realmente llamoé mi
atencién fue una rozadura sangrante, que asomaba
entre el zapato y el pantaldn, justo en el tendén de
Aquiles, producida sin duda por la rozadura del cal-
zado sin calcetines.

Esta escena seria anecdética si no fuese porque no
es la primera vez que la observo en las Ultimas sema-
nas. No hacfa mucho tiempo vi a otro chico con la
misma marca, esta vez en ambos pies, cubierta con
dos tiritas totalmente visibles, de nuevo, por la falta
de calcetines, pero seguramente de mayor gravedad
ya que el calzado del portador era mas rigido (unos
mocasines de estilo inglés).

Pese a lo minimo de ambos casos, son reveladores
de cémo se instala e impone la hegemonia (siempre)
con violencia desde lo mas pequefo.

Esa pequeia rozadura aglutina de manera inherente
toda una problematica mucho mas amplia de lo que
a priori se presenta como irrelevante.

Si algo aport6 el cubismo analitico desde sus ori-
genes fuesun modelo pictérico de fragmentacién de
la figura que conseguia fundirla con su entorno®. Un

6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engafio y ocultacion en el arte contemporaneo. Siruela. Madrid.
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hecho que traerfa quiza mas repercusion en el ambi-
to militar que en el propio campo artistico. A partir
de 1917 tanto la Armada britanica como la estadou-
nidense comenzaron a desarrollar diversas estrate-
gias en este campo. El camuflaje para fines bélicos es
el arte del engafo visual, ¢a quién encomendar esa
tarea mejor que a los artistas, histéricamente artifi-
ces del engano visual?

Poco o nada nos haria detenernos en las acuarelas
marinas de Norman Wilkinson, sino fuese porque
éste desconocido artista fue el inventor del dazzle
painting (pintura deslumbrante), la técnica especifica
del camuflaje naval. El dazzle painting, una pintura
gue normalmente consistia en bandas blancas y ne-
gras en distintas direcciones. La finalidad de éstas
no era la invisibilidad sino provocar en el enemigo
la confusién, no solo del modelo de buque que se
estaba viendo sino lo que es mas importante, sobre
el rumbo de navegacion.

Los usos del dazzle painting no se limitan exclusiva-
mente a la pintura de buques, el ejército estadouni-
dense lo utiliz6 como uniforme experimental en la
Primera Guerra Mundial, en los afos siguientes a su
creacion fue un patrén muy de moda en las prendas
femeninas, recientemente tanto la marca Adidas
como Nike revisitaban los disefios dazzle para sus
disefos RG3 y Sb Dazzle.

“Los patrones (patterns) ornamentales ejecutados
sobreé artefactos vinculan a personas con cosas y con
los proyectos sociales que esas cosas entrafian. Se-
guramente es mas facil convencer a un nifio de ir a la
cama —algo por lo que nifos no suelen mostrar una
gran inclinacién— cuando las sébanas y la funda de
la almohada estan decoradas con profusion de naves
espaciales, dinosaurios, o hasta con lunares siempre
que sean lo suficientemente alegres y atractivos. La
ornamentacion de objetos es un componente de
una tecnologia social, una tecnologia psicoldgica
gue anima y sostiene las motivaciones exigidas por
la vida social. Que el mundo esté repleto de objetos
decorados se debe a que, con frecuencia, la deco-

racion es clave para la funcionalidad psicolégica de
los artefactos, que resulta indisociable de los demés
tipos de funcionalidad que poseen y especialmente
de su funcionalidad practica o de su funcionalidad
social””

“.lajmagen no es un simple pedazo de lo
visiblé, €s una puesta en escena de lo visible, un
nudo entre lo visible y lo que éste dice, como
también entre la palabray lo que ella hace ver”®.

No hay imagen sin imaginacion, ni forma sin
formalizacién. Aquello que llamamos visible ad-
quiere muy diversos modos imaginarios en su pre-
sentacion ante nosotros, en la medida en que es
enviado por alguien y puesto en circulacién (siem-
pre) desde la subjetividad. “Cada una de estas po-
sibilidades, actos y puestas en escena, conforman
una imagen diversa, atada a un cuerpo, vinculada
a un medio, a un espacio, una gramaticidad, un
conjunto de remisiones y tensiones, a una funcién
social, a un ambito interpretativo...

Lo que percibimos y usamos como imagen es el re-
sultado de la conjuncion de todos estos factores, es
el anudamiento de sus maneras de presentarse, re-
mitirse y vincularse.

Asi que quizas la primera y mas necesaria acotacion
a la politica de las imagenes en la sociedad actual sea
la de subrayar su doble condicién: como dispositivo
en espera de ubicacién y como actuaciéon anudada a
un escenario en el que toma sentido”®.

Quiere-proponer un ejercicio (im)productivo de
imaginacion. Lomo punto de partida uno de los
signos, tan criptico como utilizado, vinculado a la
fuerza del poder desde la antigiiedad hasta nuestros
dias, me estoy refiriendo al simbolo del fasces. Se
trata de un haz de varas, anudado en una correa
que sostiene, en uno de sus extremos, una cabeza
de hacha o labrys. Simbolo de la imposicion de la
justicia vertical, de autoridad y castigo, con una dosis
de violencia radical en su procedimiento, reivindica-

7. GELL, ALFRED (1999) “The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology» En: The Art of Anthropology.
Essays and Diagrams, Edicion de Eric Hirsch, Berg, Oxford. Nueva York.
8. RANCIERE, JACQUES (2008) "El teatro de las imagenes” En: Alfredo Jaar. La Politica de las Imagenes. Ediciones Metales Pesa-

dos. Santiago de Chile. (Pag. 77)

9. LARRANAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicacion imaginaria en el arte” En: Arte y Politica.

Editorial Complutense. Madrid.
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do en el pasado siglo por el fascismo italiano, como
estandarte y de donde toma su nombre.

Olvidemos por un momento su significacién, quedé-
monos con su formalizacion. Representado habitual-
mente como formas cilindricas paralelas, una masa
que recuerda a la superficie ondulante de una co-
lumna de fuste estriado. Una forma suave, con una
ideologia dura en su interior. Si nos quedamos exclu-
sivamente con su superficie, y abstraemos la mirada
a un ejercicio de representacion diédrica, desde su
vista en alzado a su proyeccién en planta, obtendre-
mos una suma de cilindros que en planta se tradu-
cen como una continuacién de circulos continuados.

000000000000

Desplacemos lentamente nuestro tacto por ellos
hasta que se suavice la sensacion. Recorremos la for-
ma en una linea zigzagueante. Una forma sinuosa.
El fascismo estetiza.

~ i~~~ s s s o

La moda, que solia ser el reflejo psicologico de
la vida'cotidiana, costumbres y gustos estéticos esta
ahora siendo remplazada por una forma de vesti-
menta disefada para el uso en diferentes tipos de
trabajos y para una actividad particular en la socie-
dad. Esta forma de vestir se puede demostrar so-
lamente durante el proceso de trabajo. Fuera de la
vida practica no representa un valor autosuficiente o
un tipo particular de “obra de arte”™® .

Stepanova fue una de las artistas que comenzd
a mostrar un especial interés por el disefio textil y la
moda, a inicios de la década de 1920, considerando-
la una disciplina valiosa para la practica de las ideas
constructivistas.
El disefio textil, especialmente el formulado por
Liubov Popova , Stepanova y en un nivel diferente
Sergei Burylin y Oskar Griun, comenzd a convertirse
en uno de los factores (junto a la escenografia, la
porcelana y el disefio de mobiliario) mas interesan-

tes de la experimentacion en MoscU, Petrogrado e
Ivanovo. Por su puesto, la orientacion de estas crea-
ciones encarnaba el sentimiento constructivista en
torno a la idea de que “el arte... era sostenido por
la hipocresia de la cultura burguesa y finalmente ha-
bia chocado contra el mundo mecanico de nuestra
época. jMuerte al Arte! """ Estas ideas fueron las que
aceleraron el pensamiento de desplazar el “puro”
arte al disefio industrial, una actividad que tuvo lu-
gar particularmente en el Instituto de Cultura Artisti-
ca de MoscU en 1921. Fue aqui, en la primavera de
1921 donde artistas como Stepanova y Popova junto
a tedricos como Boris Arvatov, Osip Brik y Nikolai Ta-
rabukin resolvieron que el disefio industrial era un
medio creativo muy adecuado para la nueva socie-
dad proletaria.

El hecho mas que la teoria, fue uno de los princi-
pios constructivistas. Es importante recordar que la
nocion del disefio textil y la indumentaria para la
construccién de un “nuevo hombre Soviético”, ve-
nia en parte de la demanda de transformacion de la
apariencia de la Rusia Soviética: esto es, un cambio
econémico, social y de las estructuras politica que
se materializo en Abril de 1918 en el ambicioso Plan
Monumental de Lenin, que constituy6 un implacable
impulso a las aspiraciones constructivistas de redise-
Aar completamente el mundo real.

Dentro de esta gran gama, variada tanto en calidad
como en eleccion estética, son especialmente nota-
bles las telas con disefios propagandisticos. Los mo-
destos tejidos de las fabricas de Zagorsk, Serpuchovo
e Ivanovo, eran en su mayorfa franelas y satenes
con adornos de los primeros simbolos soviéticos:
la hoz y el martillo, estrellas rojas, herramientas de
uso cotidiano y de trabajo industrial, composiciones
derivadas del folclore y otros eventos que reflejaban
la década post-revolucionaria, etc. Estos disefios se
originaron, bajo el deseo de muchos artistas, por
introducir en el dia a dia de la poblacion el eco de
las transformaciones revolucionarias, que se estaban
sucediendo en ese momento. Los patrones decora-
tivos ofrecian temas populares en aquellos dias: ma-
nifestaciones, la colectivizacién, la electrificacion del

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda” En: LEF. N°2 . Moscow. (pag 65)
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver. Traduccion inglesa en: BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garden: Theory

and Criticism 1902-1934. Ed. Viking. New York.

12. YASINSKAYA 1.(1983) SovietTextile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. London.
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pais y la transformacién agraria, la lucha por la es-
colarizacion, las juventudes comunistas, las fabricas,
etc’2. En 1923 se celebro la Exposicion de Arte Pan-
Ruso, con un pabellén dedicado al arte textil en la
que participaron entre otros Alexandra Exter y Vera
Mukhina. Exter comentaba que “el ritmo de la vida
moderna exige una inversiéon minima de tiempo y
energfa. A las modas actuales que cambian segin
los caprichos de los comerciantes, debemos contra-
poner una forma de vestir que es funcional y her-
mosa en su simplicidad” ™. En el mismo afo, ambas
artistas editaron una revista dedicada a la produc-
cion textil junto a otros artistas, en la que discutian
que era impensable la creacion de un nuevo tipo de
vestimenta, sin pensar en un nuevo tipo de decora-
cion textil.

Bacterio disefiado en 1978 por Ettore Sottsass, fue
uno de los patrones estandartes de lo que mas tarde
se llamarfa el Grupo Memphis. Sus formas sinuosas,
lineas zizageanteas ondulantes y sinuosas aspiraban
a estetizar la vida cotidiana en multiples escenarios.
La descomposicién como patrén, la repeticiéon como
estrategia.

Las pretensiones de Memphis, como su contexto,
diferfan sustancialmente de los artistas soviéticos
anteriormente citados, pese a que en apariencia
sus disefios y formas simples y geométricas no se
diferenciaran en exceso en lo superficial. Las aludi-
das formas de Sottsass, lejos de vinculaciéon social
alguna, venian mas vinculadas al nacimiento de la
globalizacién del comercio y el consumo que a un
espiritu internacionalista. Aquellas bacterias eran, en
mi opinion, en disefio textil, lo que la ideologia neo-
liberal naciente era a la politica.

13. STRIZHENOVA, T. (1991) Soviet costumes and textiles: 1917-1945. Flammarion. London.
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1946. urtean Pierre Jahanek eta Jean Cocteauk La

mort et les statues' argitaratu zuten. Irudi-liburu bat
da, eta ardatz nagusia Parisko hiriko zenbait monu-
menturen suntsitzea da.
Argitalpenaren amaieran Jahanen beraren testu
labur argigarri bat dago, eta Alemaniako okupa-
zioaren ondoren, artelanen estatusa “betetzen” ez
zuten zenbait monumentu ausaz hondatzeko era-
bakia hartu zela azaltzen da. Hondatzeko arrazoiak
ideologikoak ziren, estetikoak baino gehiago. Era-
baki hori, dekretu honen bidez hartu zuten:

“Frantziako Mariskalaren izenean, Frantziako
estatuburua dena, hauxe dekretatu da: guztion ere-
muetan eta administrazio-bulegoetan dauden eta
kobre-aleazioa duten estatuak eta monumentuak
kenduko dira, industria- eta nekazaritza-ekoizpe-
nean sortzen diren metalak berreskuratzeko?”.

Liburuan agertzen diren irudiak Parisko hiriko
zenbait tokitan zeuden eta hondatu zituzten estatu
eta monumentuenak dira. Horien guztien artean ni-
retzat deigarriak izan ziren suntsituta agertzen diren
krokodiloen estatu batzuen irudiak. Hasiera batean
ematen du narrastien forma eta gaia ez datorrela
bat beraien suntsitzearekin, zama politiko inplizitu-
arengatik.

Jakin zuen jatorriz Parisko Nazio Plazan zeudela, eta
Jules Dalouren Errepublikaren garaipena monumen-
tuaren inguruan zeudela3.

Krokodiloen eta itsasoko animalien irudiak Dalou-
ren monumentu nagusiaren ondoren egin zituen
Georges Gardek eskultore eta animalistak, eta 1908.
urtean jarri zituzten, monumentu nagusiaren apain-

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.

garri gisa, horretarako eraiki zuten urmael batez in-
guratuta. Krokodiloen ahoetatik ur-zurrustak atera-
tzen ziren, eta iturri apaingarri gisa.

Gero, berriki egondako gertaeren eraginez kroko-
diloen irudiek kutsu politikoa hartu zuten. Horrela,
zenbaitek Errepublikaren inguruaren zeuden arris-
kuen alegoriatzat hartzen zituzten.

Iritzi publikoak zioen “piztiek” aldi horretan eskuin
mutur faxistak erregimen berriaren kontra egin-
dako protestei erreferentzia egiten ziotela, eta erre-
publikaren kontrako eskuinaren karikatura ontzat
hartzen zituzten, amorruz oihukatuz. Irudiak, beraz,
ideologiaz kargatu ziren.

Gero, Alemaniak Frantzia okupatu ondoren, alema-
nek krokodiloen irudiak suntsitu zituzten. Horrela,
esanahi eta itxura politiko berriaren herri-zurrumu-
rruak berretsi ziren.

P. Jahanen argazkietan irudiak pilatuta agertzen dira,
apurtuta. Irudien ondoan, estatuei hitz egin ari direla
ematen duten egilearen zenbait testu daude.
“Barrikadetan egongo balira oihukatzen dute”, dio
testu batek apurtuta dagoen krokodilo baten argaz-
kiaren azpian.

XX. mendeko hogeita hamarreko hamarkadan
askotantkoeadroaren ikonografia “munduari irekita
dagoen leiho” bat gisa agertzen den, eta horri buruz
aritu da Susan Buck-Morss*. Egileak bi ikuspegitatik
azaltzen du bere klixe bihurtzea: batetik, Gulf Re-
fining Company konpainiaren 1934ko publizitate-
iragarki bat, non exekutibo batek bere bulegotik
etorkizuna bere esku dagoen industria-konplexu bat

2.”Nous, maréchal de France, chef de I'Etat Francais, décretons: il sera procedé a I'enlévement des statues et monuments en
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afin de remettre les métaux constituants dans le circuit de la
production industrielle et agricole” Jatorrizko aipua hemen: COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (54. or.)
3. Dalouren monumentuaren sortzeari eta suntsitzeari buruzko datu zehatzak zabal azalduta daude hemen: MICHALSKI, SER-
GIUSZ (1998) “Democratic Statuomania in Paris” Hemen: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) Public Monuments: Art in political bon-

dage 1870-1997. Reaktion Books. London. (17-26. or.).

4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Amestutako mundua eta hondamena. Masen utopien desagertzea Ekialdean eta Mendebaldean.

Antonio Machado. Madril. (211. or.)
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begiratzen duen; bestetik, Magnitogorskeko langi-
leek egunkari batean argitaratutako irudi bat, garai
berekoa, “Nire fabrika” legendarekin, non langile
sozialista bat leihotik aterata agertzen den fabrikari
begira.

Bistakoa da bi irudien arteko antzekotasuna, baina
egileak, bietan erabilitako ikonografiaren irakurketa
politikoa egin eta haien artean dauden desberdinta-
sun handiak azaltzen du pixkanaka.

Goitik margotuta dago exekutibo amerikarraren iru-
diaren kasuan, eta horrek botere-sentsazioa ematen
dio. Sobietar langilearen kasuan beherago dago, lan-
gileak oinarritik haren eraikuntzan parte hartu zuela
adierazteko. Bi ikuspegi horiek badirudi funtsezko
desberdintasun bat erakusten dutela, klase-desber-
dintasuna, bi irudien artean.

Buck Morssek bi irudi horien inguruan dauden ele-
mentuak ere nabarmentzen ditu: telefono bat Gul-
fen kasuan (horrekin pertsonaiak “urrutitik aginduak
emateko gaitasuna” handitzen du); sobietar irudia-
ren kasuan, etxeko eszena bat dirudi (pertsonaia ma-
huka-hutsik dago), eta dagoen eremua, hamarkada
bat lehenago ildo abangoardista eta konstruktibis-
tagoekin adieraziko litzatekeena, poshnost (sobieta-
rrez kitsch-ren baliokidea dena) modu batez eginda
dago, parpailadun gordinekin eta lore bizien pare
bat loreontzirekin.

Buck-Morssek itxuraz kaltegarriak ez diren, itxuraz
sobietarren apaingarriak diren bi elementu horiek
baino gehiago aztertzen du.

Irudian agertzen diren bi landareak (kautxua loreon-
tzi batean eta geranioa bestean), Svetlana Boymek
adierazten duen moduan, burges txikiaren degene-
razioaren sinbolo metaforikoak dira.

Boymek bi landareei atxikita dagoen ideologia anti-
komunistari buruz hitz egiten du. Kautxuaren landa-
rea Alexandr Laktionovek 1952. urtean (Apartamen-
tu berria) egindako pinturetako batean ere agertzen
zen.

Laktionoven irudian, familia batek pozez ospatzen
du etxe berrian sartzea. Pintura hori, jabe pribatua-
ren sarreraren alegoria dena, zenbait hamarkada le-
henago sobietar imajinarioaren barruan egon ziren

etxebizitza komunalen ikuspegi urruna zen. Eszenan
agertzen diren elementuen artean: hainbat tresna
pertsonal, haurrentzako jostailuak, pilatuta dauden
zenbait liburu, Stalinen erretratu bat, beste salgai
bat gisa, eta eszenaren leku nagusian kautxu landa-
re bat.

Boymek geranioaren erabilerei buruzko argudiaketa-
rekin jarraitzen du. Nagusiki gozokiak eta perfumeak
egiteko olio etereoak ateratzeko erabiltzen ziren.
Hori izan zen Stalinen garaian bi landare horiek ken-
tzeko arrazoi nagusia, bestela esanda, kautxuaren
nahiz geranioen etxeko landareen “gaiztakeria” da
ez emankortzat hartzen zirela, eta beraz, konnotazio
burgesa zuten®.

Ezaguna, da’ 1945eko Postdameko konferen-
tziaren ‘ondoréngo irudia, Stalin, Churchill eta Tru-
mmanekin.

Cecilienhofen gazteluan bildu ziren eta gelak goi-
tik behera apaindu zituzten, indar aliatuen buruen
gustura.

Sarrera nagusian zirkulu-formako eremu bat dago
eta Stalinek berak eskatuta biltzar horretarako
apaindu zuten; ez gonbidatuak hartzeko estatua ba-
tekin, baizik eta geranio-loreez osatutako izar gorri
batekin.

Konposizioa arruntzat edo apaingarritzat har liteke,
baina herrialde aliatuen arteko bilera izanda, Arda-
tzeko herrialdeak garaitu ondoren, geranioen izarra
bateratzearen monumentu sinbolikotzat har dezake-
gu. Zenbait hamarkada lehenago, ikuspegi estetiko
eta politikotik traizio ideologikoaren sinbolotzat
hartuko litzateke (sobietar Errusiaren aldetik, aurre-
tik azaldutakoa kontuan hartuz), eta orain irudiak
aurkakoak ziren bi elementu zituen. Esan dezake-
gu geranioen izar horrek dagoeneko Cecilienhofen
egun horretan egondako batasun kontraesankor
hori dagoeneko iragartzen zuela.

1965¢ urtean, gerra hotzaren goraldi betean
Ipar®Koreako Kim il Sung eta orduan Indonesiako

5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Hardvard College. AEB.
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burua zen Sukarno Bogorreko (Indonesia) lorategi
botanikotik paseatzen zuten. Topaketaren zenbait
bertsioren arabera, Indonesiako burua Ipar Koreako
bere kidea ikustean oso deigarria zen landaren baten
aurrean gelditu zen. Besteak opari bat ematea era-
baki zuen eta hortik aurrera loreari Kimilsungi esan
zioten.

Zenbait urte geroago, Japoniako zientzialari batek
lore hori Ipar Koreako Errepublikara moldatzeko lan
egin zuen, eta landarea genetikoki aldatu egin zuen,
loraldia eta Kim il Sungen jaiotze-data batera gerta
zitezen. Horrela, Kimjongilia ere sortu zuen, txertaka
berarekin, Kim Jong-il Ipar Koreako buruaren urtebe-
tetzearen egun berean gerta zedin.

Bi kasu berezi horien ondoren, Ipar Koreako Errepu-
blika Demokratikoan, bereziki Lore Artearen Azoka-
ren bidez, Pyong Pyan hirian, lore-kultura ideologia
hegemonikoaren ekoizpen-esparru luzatua da.

Bi lore-lanak monumentutzat hartzen ditut, eta
ezeztaezina da memoriaz kargatutako elementu
gisa duten estatusa, hots, adierazle sinboliko jakin
gisa. Denboraren eta espazioaren arteko erlazioa ere
badirudi material nahiko dinamikoa dela publizitate-
elementu gisa banatzeari dagokionez. Beraz, agian
egokia izango litzateke monumentu-material era-
ginkortzat hartzea.

Hori jakinda, zaila da politikaz kanpoko ikuspegi bati
eustea, esaterako, Yevgeny Fiksen loreen inguruko
koadroen aurrean. Egileak bederatzi laneko sail bat
sortu zuen, Flower Paintings izenekoa, eta horietan
guztietan erdian jartzeko aukeratutako lorea Kim-
jongilia da. Fiksen lanek, itxuraz antzekoak badira
ere, ez dute inolako zerikusia lore-pinturarekin.

Aspaldi'metroz joaten nintzen eta irudi bat graba-
tutasgeratu/zitzaidan. Orduan, ez dakit ondo zerga-
tik, baina xehetasun horri argazki bat ateratzea era-
baki nuen, izan ere, adierazgarria iruditu zitzaidan.
Irudiak argazkilari moduan dudan ezgaitasuna eta
unearen abiadura nabarmentzen ditu.
Xehetasunetan sartuz, deigarria egin zitzaidana ez
dira ez Nike Air Force One, ez eta nire aurrean ze-

goen gazteak eramaten zituen super skinny jean es-
tuak ere, bi elementu horiek arruntak dira dagoene-
ko. Benetan deigarria egin zitzaidana odola zerion
urratu bat izan zen. Zapataren eta galtzaren artean
zegoen, Akiles-en tendoiaren ondoan, ziur asko oi-
netakoak galtzerdirik gabe eramateagatik gertatu-
takoa.

Pasadizozko gertaera bat izango litzateke azken as-
teetan ikusten dudan lehen aldia izango ez balitz.
Duela ez asko beste mutil bat ikusi nuen marka
berdinarekin, baina bi oinetan, ongi ikusten ziren bi
lotura itsaskorrez estalita, eta berriro galtzerdirik ez
eramateagatik zen. Baina ziur asko larriagoak ziren,
hark eramaten zituen oinetakoak zurrunagoak zire-
lako (ingeles estiloko mokasin batzuk).

Bi kasu horiek garrantzitsuak ez badira ere, argi
erakusten dute nola ezartzen eta nagusitzen den he-
gemonia (beti) indarkeriaz, gauza txikienetatik.
Urratu txiki horrek, hasiera batean garrantzirik ga-
bekotzat hartzen den askoz ere arazo zabalago bat
barne hartzen du.

Hastapenetatik kubismo analitikoak zerbait ekarri

bazuen, bere inguruarekin batzea lortzen zuen irudi-
zatikatzearen eredu piktoriko bat izan zen®. Gerta-
era horrek agian oihartzun handiagoa hartuko zuen
esparru militarrean eremu artistikoan bertan baino
gehiago. 1917. urtetik aurrera, Armada britainiarrak
eta estatubatuarrak zenbait estrategia garatzen hasi
ziren esparru honetan. Gerra-helburuetarako kamu-
flajea engainu bisualaren artea da, beraz, artistei
bakarrik eskatu ahal zaie lan hori, historikoki iruzur
bisualaren egileak direlako.
Norman Wilkinsonen itsas arloko akuarelei ez geni-
eke erreparatuko dazzle painting (pintura liluraga-
rria) delakoaren asmatzailea izango ez balitz, hots,
ontzi-kamuflajearen berariazko teknika dena. Dazzle
painting, normalean lerro zuriak eta beltzak norabi-
de desberdinetan zituen pintura zen. Horien helbu-
rua ez zen ikusezina izatea, baizik eta etsaiak nahas-
tea, ez bakarrik ikusten ari zen ontziarena, baizik eta
nabigazioaren bidearena ere bai.

6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engafio y ocultacion en el arte contemporaneo. Siruela. Madril.
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Dazzle painting ez da bakarrik erabiltzen ontzien
pinturan, armada estatubatuarrak jantzi esperimen-
tal gisa ere erabili zuen Lehen Mundu Gerran, eta
sortu ondorengo urteetan emakumeen jantzietan
0s0 modakoa izan zen eredua izan zen. Duela gutxi,
Adidas eta Nike markek dazzle diseinuak erabili zi-
tuzten RG3 eta Sb Dazzle diseinuetarako.

“Tresnen /gainean egindako patroi (pattern)
apaingarriekipertsonak gauzekin lotzen dituzte, eta
gauza horiek ekartzen dituzten gizarte-proiektue-
kin. Ziur asko errazagoa da ume bat ohera joateko
konbentzitzea -umeek normalean ez dutelako joan
nahi- izarak eta burkoaren zorroa espazio-ontziz,
dinosauroz edo tanto erakargarriz apainduta badau-
de. Gauzak apaintzea gizarte-teknologiaren osagai
bat da, gizarte-bizitzak eskatutako motibazioak sus-
tatzen eta eusten dituen teknologia psikologikoa.
Mundua apaindutako objektuz beterik dago, asko-
tan, dekorazioa funtsezkoa delako gailuen funtzio-
naltasun psikologikorako, izan ere, gainerako fun-
tzionaltasun motetatik ezin da bereizi, eta bereziki
bere funtzionaltasun praktikotik edo gizarte-funtzio-
naltasunetik’”.

" sirudia £z da ikusten denaren zati soil bat,
ikusten.dena erakustea da, ikusten denaren eta hark
esaten duenaren arteko korapiloa; baita hitzaren eta
adierazten duenaren artekoa ere”8.

Ez dago irudirik irudimenik gabe, ez eta forma-
rik formalizaziorik gabe. Ikusgaitzat hartzen dugu-
nak irudimenezko hainbat modu ditu gure aurrean
aurkezten denean, norbaitek bidaltzen duelako eta
subjektibotasunez erakusten delako beti. “Aukera,
ekintza eta eszenaratze bakoitzak irudi desberdina
osatzen du, gorputz bati lotuta, ingurune, espazio,
gramatizitate batekin bat, gutxi eta tentsio mul-
tzo batekin, gizarte-funtzio, interpretazio-esparru
batekin...

Irudi gisa antzematen eta erabiltzen duguna faktore

horien guztiak elkartzearen emaitza da, aurkezteko,
txikiagotzeko eta lotzeko moduen korapilatzea da.
Beraz, agian gaur egungo gizartean irudien politika-
ri egin beharreko lehen mugaketa bere baldintza
bikoitza azpimarratzea izango litzateke: kokatzeko
zain dagoen tresna gisa, eta zentzua hartzen duen
agertoki batekin lotuta dagoen jarduera gisa”®.

Irudimen-ariketa (ez-)emankor bat proposatu
nahi‘dut.«" Abiapuntu modura antzinatik gaur egun
arte boterearen indarrarekin lotuta dagoen zeinu ba-
tekin: fasces sinboloari buruz ari naiz. Haga-sorta bat
da, mutur batean aizkora-buru edo labrys bat sos-
tengatzen duen uhal batekin lotuta dagoena. Jus-
tizia bertikalaren, boterearen eta zigorraren ezarpe-
naren sinboloa, prozeduran indarkeria erradikaleko
dosi bat izanda, iragan mendean lItaliako faxismoak
aldarrikatutakoa, estandarte gisa, hortik hartzen bai-
tu bere izena.

Ahaztu dezagun une batez haren esanahiaz, eta gera
gaitezen haren gauzatzearekin. Normalean zilindro-
forma paralelo gisa adierazten da, fuste ildaskatu
baten zutabe baten azalera uhinkari bat dirudien
masa. Forma leuna, barruan ideologia gogorra due-
na. Bere azalerarekin bakarrik geratzen bagara eta
adierazpen diedriko batetik ez badiogu begiratzen,
aurretik oinplanora begiratuz, zirkulu jarraien jarrai-
tutasun bat osatzen duten zilindroak ikusiko ditugu.

000000000000

Haien gainetik mugituko gara ukituz, sentsazioa le-
undu arte. Sigi-sagako lerro batean ukituko dugu
forma osoa. Forma bihurgunetsua.

Faxismoak estetiko bihurtzen du.

~ i~~~ s s s s s s o

Moda, eguneroko bizitzaren, ohituren eta gus-
tu ‘estetikoen isla psikologikoa izaten zena, orain
zenbait lantokitan eta gizarteko jarduera berezi

7. GELL, ALFRED (1999) “The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology» Hemen: The Art of Anthropology.
Essays and Diagrams, Edicion de Eric Hirsch, Berg, Oxford. New York.
8. RANCIERE, JACQUES (2008) “El teatro de las imagenes” Hemen: Alfredo Jaar. La Politica de las Imagenes. Ediciones Metales

Pesados. Santiago de Chile. (77. or.)

9. LARRANAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicacion imaginaria en el arte” Hemen: Arte y

Politica. Editorial Complutense. Madril.
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baterako erabiltzeko diseinatuta dagoen janzke-
ra batekin ordezkatzen ari da. Janzteko modu hori
lan-prozesuan bakarrik erakutsi daiteke. Bizitza
praktikotik kanpo ez da balio autarkiko bat edo “ar-
telaneko” mota berezi bat'® .

Stepanova jantzien diseinuarekiko eta modare-
kiko interes berezia agertzen hasi zen artistetako bat
da, 1920ko hamarkadaren hasieran, eta diziplina ba-
liotsutzat jotzen zuen ideia konstruktibistak egiteko.
Jantzien diseinua, bereziki Liubov Popovak, Stepa-
novak bereziki eta maila desberdinago batean Ser-
gei Burylinek etaOskar Griunek egindakoa, Mos-
kun, Petrogradon eta lvanovon esperimentazioaren
faktorerik interesgarrienetako bat bihurtzen hasi zen
(eszenografia, portzelana eta altzarien diseinuarekin
batera). Sormen horien orientazioan sentimendu
konstruktibista zegoen, noski, eta uste zuten “ar-
tea... kultura burgesaren hipokresiak bultzatzen zue-
la, eta azkenean gure garaiko mundu mekanikoaren
kontra egin zuela topo. Hil artea!”™ Ideia horiek
izan ziren arte “purua” diseinu industrialera azka-
rrago eramatea eragin zutenak. Hori, 1921. urtean
Moskuko Kultura Artistikoko Institutuan batik bat
gertatu zen. Hor izan zen, 1921eko udaberrian, Ste-
panova eta Popova artistek, Boris Arvatov, Osip Brik
eta Nikolai Tarabukin teorikoekin batera industria-
diseinua gizarte proletario berriarentzat oso egokia
zen ingurune sortzailea zela erabaki zutena.
Gertaera printzipio konstruktibistetako bat izan zen,
teoria baino gehiago. Garrantzitsua da gogoratzea
ehun-diseinuaren nozioa eta “sobietar gizon berri”
bat sortzeko janzkera, sobietar Errusiaren itxura al-
datzeko eskaeran zetorrela hein batean: hau da,
aldaketa ekonomikoa, soziala eta 1918an Leninen
Monumentu Plan handinahian gauzatu zen egitura
politikoaren aldaketa. Horrek bultzada handia eman
zien mundu erreala goitik behera berriro diseinatze-
ko asmo konstruktibistei.

Aukera handi horren barruan, kalitatean nahiz auke-
ra estetikoan anitza dena, bereziki adierazgarriak
dira publizitate-diseinuak dituzten oihalak. Zagorsk,
Serpuchovo eta Ivanovoko fabriken ehun gehienak
franelazkoak ziren, eta lehen sobietar sinboloen

apaingarriak eramaten zituzten satinak ziren: igitaia
eta mailua, izar gorriak, egunero erabiltzen ziren
eta industria-laneko tresnak, folkloretik eta iraul-
tza osteko hamarkada islatzen zuten beste ekitaldi
batzuetatik eratorritako konposizioak, eta abar. Di-
seinu horiek sortu ziren artista askok une horretan
gertatzen ari zen aldaketa iraultzailearen oihartzuna
herritarren egunerokotasunean sartu nahi zutelako.
Apaingarrien ereduetan garai horretan zeuden gai
ospetsuak zeuden: manifestazioak, taldekatzea, he-
rrialdearen elektrifikazioa eta nekazaritzaren aldake-
ta, eskolatzeko borroka, gazte komunistak, fabrikak
eta abar'.

1923. urtean Pan-Rusi Arte Erakusketa egin zen,
ehun-arterako pabiloi batekin, eta besteak beste
Alexandra Exterek eta Vera Mukhinak parte hartu
zuten. Exterek azaldu zuen "bizitza modernoaren
erritmoak gutxieneko denbora eta energia inbertsioa
eskatzen duela. Merkatarien apeten arabera alda-
tzen diren gaur egungo modei bere sinpletasunean
funtzionala eta ederra den janzkera bat kontrajarri
behar diogu”'. Urte berean bi artistek ehun-ekoiz-
penaren arloko aldizkari bat argitaratu zuten beste
artista batzuekin batera, eta hor, jantzi mota berri
bat sortzea pentsaezina zela eztabaidatzen zuten,
ehun-dekorazio mota berri batean pentsatu gabe.
Bacterio, 1978. urtean Ettore Sottsassek diseinatu-
takoa, geroago Memphis Taldea deitu zitzaion estan-
darteetako bat izan zen. Bere forma okertsuek, sigi-
sagako lerro uhinkariek, eguneroko bizitza hainbat
agertokitan estetiko bihurtzeko asmoa zuten. Des-
konposizioa eredu gisa, errepikapena estrategia gisa.
Memphisen eta bere ingurukoen asmoak eta aurre-
tik aipatutako sobietar artistenak oso bestelakoak
ziren, nahiz eta itxuran, haien diseinu eta forma soik
eta geometrikoak azaleran oso desberdinak ez izan.
Aipatutako Sottsassen formek ez zuten gizarte-lotu-
rarik, merkataritzaren globalizazioaren sorrerarekin
eta kontsumoarekin lotuago zeuden, izaera inter-
nazionalista batekin baino gehiago. Bakterio horiek,
nire ustez, ehun-diseinuan, sortu berri zen ideologia
neoliberala politikarako zena ziren.

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda” Hemen: LEF. 2. ZK. Mosku. (65. or.)
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver. Ingelesezko itzulpena hemen: BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garden:

Theory and Criticism 1902-1934. Ed. Viking. New York.

12. YASINSKAYA 1.(1983) SovietTextile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. Londres.
13. STRIZHENOVA, T. (1991) Soviet costumes and textiles: 1917-1945. Flammarion. Londres.
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Por Fernando Bafios Fidalgo

Then McCarthy asked one last question: “Mr.
Hammett, if you were spending, as we are, over a
hundred million dollars a year on an information
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and
distribute their works throughout the world, placing
our official approval upon those works?” Hammett
replied, “If | were fighting communism, | don't think
I would do it by giving people any books at all.”!

El miedo a las dudas que generan las obras de de-
terminados autores en sus receptores, la forma en la
que cuestionan los grandes relatos —que el consenso
(méas o menos plural) transforma en “verdades”-y,
sobre todo, la imposibilidad del poder politico de
rehacerse simbolicamente a través de la produccién
de nuevos sentidos —su razén de ser es, precisamen-
te, la de proteger su “verdad” para buscar la con-
frontacion del contrario—, hace que el poder politico
(apoyado por los poderes facticos) desvie la atencion
hacia las vidas y opiniones de las personas que crean
dichas obras —incluso recreando capciosamente de-
terminados episodios—, cuando en realidad la impor-
tancia de sus vidas y sus opiniones es intrascendente
en comparacion con la de sus obras.

Antes de afiliarse en 1937 al Partido Comunista de
los Estados Unidos de América, Dashiell Hammet,
creador de la novela negra y autor entre otros de
"El halcén maltés” (“The Maltese Falcon”, 1930) —
adaptada al cine por John Huston en 1941-, habia
escrito cinco novelas. Cuando en 1953 fue llamado
a declarar por la Subcomisién Permanente de Investi-
gacion de la Comision del Senado para Operaciones

SUFICIENTE

Gubernamentales, presidida por el senador republi-
cano Joseph Raymond McCarthy, su interrogatorio?,
muy parecido al de otros “disidentes” y “activistas
politicos”, partia de un relato lleno de retérica anti-
americana: la produccion literaria de Dashiell Ham-
met, miembro del Partido Comunista y encarcelado
dos anos antes por desacato al Tribunal del Segundo
Distrito de Nueva York —se negd, entre otras cosas,
a facilitar informacion sobre el paradero de dos pro-
fugos comunistas— tenia que ser, indiscutiblemente,
comunista. Es decir, se creaba retroactivamente una
posibilidad que se insertaba de lleno en los libros
escritos por Hammet afos antes de su afiliacion al
Partido Comunista: la de ser comunistas. Y la Sub-
comisiéon convino en simplificar esta narrativa a una
pregunta tan simple como compleja de responder:
—Entre estos relatos, ¢alguno abordaba temas socia-
les?

Una de las peliculas mas conocidas de Frank Capra (y
una de las mas aclamadas de la historia del cine) es
"Qué bello es vivir” (“It's a Wonderful Life”, 1946).
Por esta pelicula, el FBI que dirigia John Edgar Hoo-
ver declard a Capra sospechoso de ser comunista,
simplemente porque abordaba un tema social: el de
un poderoso banquero que trata de arruinar a un
humilde empresario (por cierto, también banquero).
Concretamente, el informe del FBI dictaminé que
la cinta era un "“intento obvio de desacreditar a los
banqueros (...) truco habitual usado por los comu-
nistas”, siendo la pelicula “un deliberado intento de
desprestigiar a la clase alta”. A pesar de que mu-
chas de las peliculas anteriores de Capra también

1. Entonces MacCarthy hizo una dltima pregunta: “Sr. Hammet, si usted estuviera gastando, como estamos haciendo nosotros,
mas de cien millones de dolares al ano en un Programa de Informacién con la supuesta finalidad de combatir el comunismo, y si
usted estuviera a cargo de ese programa para combatir el comunismo, ¢compraria las obras de unos setenta y cinco autores co-
munistas, las distribuiria por todo el mundo, con nuestro sello oficial de aprobacién estampado en esas obras?” A lo que Hammet
respondio: “Si yo estuviera combatiendo el comunismo, no creo que dejara que la gente leyese libro alguno.” Smith, C.R. (ed.)
(2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During Major Crisis. New York:

Suny Press, p.188.

2. Sobre los interrogatorios a Dashiell Hammet en espafol ver: Hammet, D. (2011) Interrogatorios. Madrid: Errata Naturae.
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trataban temas sociales, como "El secreto de vivir”
("Mr. Deeds Goes to Town”, 1936) o “Caballero sin
espada” (“Mr. Smith Goes to Washington”, 1939),
su obra nunca fue “etiquetada” de comunista. En
efecto, Frank Capra no era comunista (motivo su-
ficiente para que no se creara retroactivamente la
posibilidad de que su produccién cinematogréafica
se cargase ideolégicamente con tal “condicién”), al
contrario, Frank Capra era un reconocido conserva-
dor, uno de los cineastas “bandera” de la industria
hollywoodiense, un patriota que al entrar Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial trabajé como
coronel para la US Army y bajo la tutela del general
George C. Marshall —el del famoso plan que luego
ganaria un premio nobel de la paz- dirigi¢ una serie
de peliculas documentales “informativas” —a Capra
no le gustaba el término “propaganda”, mas propio
de las peliculas nazis— con el objetivo de explicar a
los soldados americanos por qué iban a luchar en la
guerra y los principios por los cuales iban a hacer-
lo. La serie en cuestion se llamé “Why We Fight”
(1942-1945) —al igual que Capra, otros dos cineastas
de prestigio se encargaron de producir peliculas do-
cumentales para las fuerzas armadas: William Wyler,
con el grado de mayor, en la Army Air Forces, y John
Ford, con el grado de comandante, en la US Navy-.

Parece evidente que toda produccion artistica que
aborde “temas sociales” puede hacer saltar las alar-
mas de la censura —palabra que no es propiedad uni-
camente de los sistemas totalitarios, como se acaba
de ver con el ejemplo de la democracia mas “ejem-
plar”y “consolidada” del mundo- pero por si misma
no determina su categorizacion ideolégica. Ademas,
la aparente —;irrefutable?— carga ideoldgica asigna-
da por la narrativa oficialista a una produccion artis-
tica determinada suele tener consecuencias pareci-
das: en el caso de Hammet, sus novelas (comunistas)
fueron eliminadas de las bibliotecas del Departa-
mento de Estado (accion corregida tiempo después
con la llegada del General “lke” Einsenhower a la
presidencia del pais), ya que, como afirmo el pro-
pio Hammet, un estado que combate el comunismo

deberia controlar lo que la gente lee operacion que,
como ya sabemos a estas alturas, un estado comu-
nista también hace—. Otro ejemplo es el del conocido
escritor ruso Isaac Babel. Babel fue uno de los millo-
nes de muertos que dejé tras de si la “gran purga”,
la serie de campanas de represion y persecuciéon po-
Iiticas llevadas a cabo a finales de la década de los
anos treinta del pasado siglo en la Unién Soviética
de Josef Stalin. Después de un tiempo alineado con
el realismo socialista del régimen soviético, Babel
cay6 en desgracia®. Tras ser arrestado en 1939 por
ser “participante activo en una organizacion de es-
critores antisoviética”, fue fusilado en 1940. Con su
detencion desaparecieron varios manuscritos, libre-
tas de notas y cuadernos que, evidentemente, eran
tan antisoviéticos como su creador —jNunca se es lo
suficientemente comunistal

Vivir en el limite, sea cual sea, tiene graves conse-
cuencias. El limite puede ser la delgada linea que
separa dos corrientes ideolégicas tan dispares como
las que representan el imperialismo americano y el
comunismo soviético (Hammet nunca declar6 pu-
blicamente su condicién de comunista para evitar
autoincriminarse pero fue comunista en un pais im-
perialista —los EEUU de Roosevelt— que al entrar en
guerra hubo de aliarse con un pafs comunista —la
URSS de Stalin— para luchar contra el mismo nazismo
gue habia evitado condenar afos antes. Hammet,
como hiciera Frank Capra, se alisté en el ejercito de
su palfs para luchar contra la barbarie nazi pero su
condicion de comunista americano se lo impidio y
termino destinado en una remota isla de Alaska para
“pasar el rato”). Pero el limite también puede ser la
delgada linea que separa dos derivas de la misma
corriente ideolégica (Babel, comunista marxista, afin
al realismo socialista soviético, tomd uno de esos
“desvios” peligrosos mostrando (delicadamente)
su inconformidad con el régimen estalinista en su
obra de teatro “Maria” (1934), algo que afos des-
pués, a pesar de su fama internacional, le costaria
la vida). Y es que ser autor/cineasta/artista popular
lleva asociada la necesidad de pertenencia a un gru-

3. Para mas informacion al respecto ver: Kuchment, M. y Rubenstein J. Los Ultimos dias de Isaac Babel. Nexos, 1990 (online: http:/

WWW.Nexos.com.mx/?p=5963)
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po ideoldgico, en el que ni las circunstancias que lo
definen deben verse alteradas ni los miembros que
lo componen pueden sentirse como diferentes o
desiguales, ademas de evitar la especulacion de que
un grupo contrario tenga dudas sobre dicha perte-
nencia. Si no es asf, los dos grupos se pliegan sobre
si mismos para convertir el limite en “objeto de”. No
es posible tener ideas heterodoxas sin caer de bruces
nogueado por los golpes de ambos grupos. “Tomar
posicion” es “comprometerse”, es jurar fidelidad a
una “verdad” por encima de cualquier pensamiento
emancipado. Por esto, tener autonomia y desviarse
(de esa “verdad”) significa tomar posicién por lo
ambiguo, por lo no definible, significa “no compro-
meterse”, como si el compromiso con el propio pen-
samiento no fuera una toma de posicion. Dudar de
una verdad es reduplicar esa verdad, ponerla ante
un espejo para buscar la verdad de la verdad y al
hacerlo, cuestionar la propia verdad replegada. Esta
deberia ser la funcién no del arte politico, sino de
todo arte. El escritor George Orwell, miliciano del
Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM) en la
Guerra Civil espafiola y autoproclamado antiimperia-
lista, manifestd su critica al totalitarismo estalinista (y
su corrupcion del socialismo) a través de la obra “Re-
belion en la granja” (“Animal Farm”, 1945) —tam-
bién en su novela “1984" (1949), si bien esta obra
es de una lectura mas amplia y compleja—. A pesar
de su compromiso ideoldgico, medio siglo después
de su muerte aun resuenan voces de la “auténtica”
izquierda europea que intentan ofrecer la imagen de
un Orwell al servicio del mismo imperio britanico que
tanto habia criticado. Orwell habria entregado al De-
partamento de Investigacién de la Informacion del
Foreign Office britanico una lista de personas sos-
pechosas de ser testaferros del comunismo (dejando
entrever la existencia de una supuesta “caza de bru-
jas” por parte del gobierno laborista de la época),
cuando en realidad Orwell ofrecié a una amiga fun-
cionaria de dicho Departamento una lista de “crip-
tocomunistas, compaferos de viaje o simpatizantes”
en los que no se deberia confiar para colaborar en
una campafa emprendida por el gobierno contra la

propaganda estalinista.* —jNunca se es lo suficiente-
mente comunistal

El par de imagenes de Pérez Comendador que pre-
senta Mario Espliego en “Artefactos del Encanta-
miento” describe a la perfeccion el enredo ideoldgi-
co que puede establecerse en torno a las imagenes
del arte. Cada escultura es ideolégicamente inequi-
voca: por un lado, un boceto realizado en 1932 para
un concurso publico para realizar un monumento en
homenaje a Pablo Iglesias, y por otro, una estatua
ecuestre del “Generalisimo” realizada en 1953.

Sin embargo, la yuxtaposicion de ambas imagenes,
ademdas de apuntar al oportunismo artesanal de su
autor, enfrenta cada imagen a su propio reflejo —la
de la hoz reflejandose en un futuro franquista, y la
del dictador reflejandose en un pasado republicano,
y en ambas la misma mano creando imagen- anu-
lando cualquier realismo ideoldgico y refiriendo a
una dimensién ficcional de lo “politico”.

Fernando Bafos es profesor ayudante doctor en la Es-
cuela Universitaria TAI (centro adscrito a la Universidad
Juan Carlos |, Madrid), artista plastico y cineasta. Doc-
tor en Bellas Artes (UCM, 2013); Master en Arte, Crea-
cion e Investigacion (UCM, 2009); Licenciado en Bellas
Artes (premio extraordinario, UCM, 2008) y Licenciado
en Quimica (Universidad de Oviedo, 1994). Reciente-
mente su obra se ha expuesto y/o proyectado en el Ars
Santa Monica de Barcelona (XI Festival de Video de Au-
tor Flux 2016, y ciclo Hamaca 2014); en la galeria No-
gueras Blanchard (exposicion Long Live the OId Flesh,
Barcelona, 2016); en el LIl Festival Internacional de Cine
de Gijon (2014); en el XVIII Festival Cinespafa (Toulouse,
2013); en el Centro de Artes de Sevilla (Festival de Cine
Europeo, 2013); y en el Espai d’Art Contemporany de
Castellon (Ciclo de Cine, 2013). En 2015 comisario6 el
ciclo de cine Reconstrucciones en el Centro de Arte Dos
de Mayo de Moéstoles, Madrid. Entre sus publicaciones
destacan los libros En cdmara lenta (Fundacién Rebross
y ed. Notorious, Madrid, 2015) y E/ turista de la memo-
ria (ed. Complutense, Madrid, 2010).

4. Para més informacion ver el libro George Orwell ante sus calumniadores — Editions Ivrea & Editions de I'Encyclopédie des Nui-

sances (Ediciones El Salmon y DDT Banaketak, 2014).
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SEKULA Ez

Fernando Bahos Fidalgok egina

Then McCarthy asked one last question: “Mr.
Hammett, if you were spending, as we are, over a
hundred million dollars a year on an information
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and
distribute their works throughout the world, placing
our official approval upon those works?” Hammett
replied, “If | were fighting communism, | don't think
I would do it by giving people any books at all.”!

Zenbait egileren lanek hartzaileengan sortzen di-
tuzten zalantzekiko beldurrak, kontakizun handiak
eztabaidatzen dituzten modua -kritikariek (gutxi go-
rabehera anitza denak) “egi” bihurtzen dituena- eta
batik bat, botere politikoak zentzu berriak sortuz
sinbolikoki indarberritzeko ezintasunak -haien iza-
teko arrazoia, hain zuzen, beraien "egia” babestea
da, aurkariarekin lehia bilatzeko-, botere politikoak
(bere botere faktikoek lagunduta), arreta, lan ho-
riek sortzen dituzten pertsonen bizitza eta iritzietara
desbideratzea ekartzen du -baita zenbait gertaera
maltzurkeriaz birsortuz ere-, nahiz eta haien bizitzak
eta iritziak garrantzitsuak ez izan, egindako lanekin
alderatuz gero.

Ameriketako Estatu Batuetako Alderdi Komunista-
ren alderdikide egin aurretik 1937. urtean, Dashiell
Hammetek, eleberri beltzaren sortzailea eta besteak
beste “The Maltese Falcon” (1930) -John Hustonek
1941. urtean zinemarako moldatutakoa- lanaren
egilea izandakoak, bost eleberri idatzita zituen da-
goeneko. Joseph Raymond McCarthy senatari erre-
publikazalea burua zen Gobernuaren Ekintzetarako
Senatuko Batzordearen lkerketa Azpibatzorde Iraun-

DA NARIKOA

korrak 1953an deklaratzera deitu zuenean, bere
galdeketal, beste “disidente” eta "ekintzaile politi-
ko" batzuenaren oso antzekoa izan zena, erretorika
antiamerikarrez beteriko kontaketa batetik abiatzen
zen: Alderdi Komunistako kidea izan zen eta New
Yorkeko Bigarren Barrutiko Auzitegiari men ez egite-
agatik (besteak beste bi iheslari komunista non zeu-
den ez zien esan) bi urte kartzelaratu zuten Dashiell
Hammeten literatura-lanak komunistak izan behar
ziren nahitaez. Hau da, Alderdi Komunistaren alder-
dikide egin baino urte batzuk lehenago Hammetek
idatzitako liburuetan erabat sartzen zen aukera bat
sortzen ari zen atzera-eraginez: komunistak izate-
arena. Eta Azpibatzordeak erabaki zuen, narratiba
hori, erantzutea zaila zen galdera sinple batekin
sinplifikatzea: - Kontaketa hauen artean, inork jorra-
tzen al zituen gizarte-gaiak?

Frank Capraren filmik ezagunenetako bat (eta zine-
maren historian gehien txalotuenetako bat ere bai)
“Hau bizitza zoragarria da (“It's a Wonderful Life"”,
1946). Film honengatik John Edgar Hooverek zuzen-
tzen zuen FBIk ustezko komunistatzat hartu zuen
Capra, gizarte-gai bat jorratzen zuelako bakarrik:
enpresaburu apal bat (bankaria zena) hondatzen sa-
iatu zen bankara boteretsu batena- Zehazki, FBlren
txostenak ezarri zuen “bankarien ospena kentzeko
ahalegin” bat zela, “komunistek normalean erabil-
tzen zuten trikimailua” zena. Beraz, filma, “goi-kla-
searen ospea galtzeko berariazko ahalegina” zen.
Caprak aurretik egindako film askok gizarte-gaiak
jorratzen bazituzten ere, hala nola “Mr. Deeds Goes
to Town” (1936) edo “Mr. Smith Goes to Washing-

1. Orduan MacCarthyk azken galdera egin zuen: “Hammet jauna, gastatzen egongo bazina, gu orain egiten ari garen moduan,
ehun milioi dolar baino gehiago urtero Informazio Programa batean, komunismoaren kontra borrokatzeko ustezko helburuarekin,
eta zu komunismoaren kontra borrokatzeko programa horren arduraduna izango bazina, erosiko zenituzke hirurogeita hamabost
egile komunista ingururen lanak, mundu osotik banatuko zenituzke, lan horietan gure onarpen-zigilu ofiziala jarrita”. Hammetek
hau erantzun zion: “Komunismoaren kontra borrokatzen egongo banintz, ez dut uste jendeari libururik irakurtzen utziko niokee-
nik.” Smith, C.R. (ed.) (2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During

Major Crisis. New York: Suny Press, 188. or.

2. Dashiell Hammeti egindako itaunketak gaztelaniaz ikusteko: Hammet, D. (2011) Interrogatorios. Madril: Errata Naturae.
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ton” (1939), bere lanak ez zituzten inoiz komunis-
tatzat hartu. Hain zuzen Frank Capra ez zen komu-
nista (beraz, arrazoi nahikoa zen bere zinema-lanak
ideologikoki “izaera” horrekin kargatzeko aukera
ezinezkoa izateko), guztiz kontrakoa, Frank Capra
kontserbadoretzat hartzen zuten, Hollywoodeko
industriaren zinemagile “eredu” bat, Bigarren Mun-
du Gerran Estatu Batuetara sartzean US Army ar-
madarako koronel gisa lan egin zuena, eta George
C. Marshall jeneralaren agindupean —Marshall plan
ospetsua egin eta gero bakearen Nobel saria irabazi
zuena- zenbait “informazio” film dokumental —Ca-
prari ez zitzaion gustatzen nazien filmena berezkoa
zen “propaganda” hitza erabiltzea- zuzendu zituen,
soldadu amerikarrei gerran zergatik borrokatuko zi-
ren eta eta hori egiteko printzipioak azaltzeko hel-
buruarekin. Sail horri “Why We Fight” (1942-1945)
esan zioten —Capra bezala, beste bi zinemagile os-
petsu film dokumentalak ekoizteaz arduratu ziren in-
dar armatuentzat: William Wyler, maiorra, Army Air
Forces-en, eta John Ford, komandantea, US Navy-n—.

Bistakoa da “gizarte-gaiei” lotzen dien edozein ar-
te-lanek zentsuraren alarmak piztu ditzakeela -hitz
hori ez da bakarrik sistema totalitarioena, munduko
demokraziarik onenaren eta finkatuenaren adibi-
dearekin berriki ikusi den moduan-, baina berez ez
du bere kategorizazio ideologikoa zehazten. Horrez
gain, narratiba ofizialistak ekoizpen artistiko jakin
bati esleitutako itxurazko zama ideologikoak -uka-
ezina?- antzeko ondorioak izan ohi ditu: Hammet-
en kasuan, bere eleberriak (komunistak) Estatuko
Departamentuko liburutegietatik kendu zituzten
(geroago, “lke” Einsenhower jenerala herrialdeko
presidentetzara heldu zuzenean zuzendutakoa),
Hammetek berak adierazi zuen moduan, komunis-
moaren kontra borrokatzen duen estatu batek jen-
deak irakurtzen duena kontrolatu beharko lukeela-
koa. Eta jakin badakigunez, estatu komunista batek
ere egiten du. Beste adibide bat Isaac Babel errusiar
idazle ezagunarena dugu. Babel “purga handiak”
atzean utzi zituen milioika hildakoetako bat izan zen.
I[ragan mendean, hogeita hamarreko hamarkadaren

amaieran Josef Stalinen Sobietar Batasunean egin-
dako jazarpen eta errepresio politikoko kanpainen
ondorioz. Denboraldi bat sobietar erregimenaren
errealismo sozialistarekin lerrokatuta egonda, Babel
hil egin zen2. 1939. urtean “Sobietar Batasunaren
kontrako idazleen erakunde baten parte-hartzaile
aktiboa” izateagatik atxilotu zuten, eta 1940. urte-
an fusilatu. Bere atxiloketarekin zenbait eskuizkribu,
ohar-liburuxka eta koaderno desagertu ziren, eta
bere sortzailea bezala, sobietarren kontrakoak ziren,
noski. -Inoiz ez zara nahi beste komunista!

Mugan bizitzeak, edozein dela, ondorio larriak ditu.
Muga oso bestelakoak diren bi korronte ideologiko
bereizten dituen lerro mehea izan daiteke, inperia-
lismo amerikarrak eta sobietar komunismoak adie-
razten dutenak bezalakoa (Hammetek inoiz ez zuen
jendaurrean agertu bere komunista izaera, bere bu-
rua salatzea saihesteko, baina komunista izan zen
herrialde inperialista batean -Roosevelten AEBnN-,
gerran sartu zena, herrialde komunistan batekin
bat egin behar izan zuena -Stalinen SESBekin-, urte
batzuk lehenago gaitzetsi nahi izan ez zuen nazis-
moaren kontra borrokatzeko. Hammetek, Frank Ca-
prak egin zuen moduan, bere herrialdeko armadan
sartu zen basakeria naziaren kontra borrokatzeko,
baina komunista amerikarra zenez, ezin izan zuen
egin, eta Alaskako uharte urrunera eraman zuten,
“denbora pasatzeko”). Baina muga korronte ideo-
logiko beraren bi ikuspegi bereizten dituen lerro me-
hea ere izan daiteke (Babelek, komunista marxista
eta sobietar errealismo sozialistaren jarraitzailea ze-
nak, ikuspegi arriskutsu horietako bati jarraitu zion,
eta “Maria” (1934) antzezlanean, erregimen estali-
nistarekin zuen desadostasuna agertu zuen, leunki.
Zenbait urte geroago, nazioartean ospetsua bazen
ere, hil egin zuten). Izan ere, egile/zinemagile/artista
ospetsua izateak talde ideologiko bati jarraitzeak da-
kar. Horrela, alde batetik, definitzen duten ingurua-
barrak ezin dira aldatu, eta bestetik, osatzen duten
kideak desberdinak senti daitezke. Horrez gain, kon-
trako talde batek kidetze horri buruzko zalantzak
izatea saihesten du. Ez bada horrela, talde bakoitzak

3. Horri buruzko informazio gehiago izateko, ikusi: Kuchment, M. eta Rubenstein J. Los ultimos dias de Isaac Babel. Nexos, 1990

(online: http://www.nexos.com.mx/?p=5963)
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bere aldera jotzen du eta muga “xede” bihurtzen
da. Ezin dira ideia heterodoxoak izan bi taldeen
kolpeengatik muturrez aurrera erori gabe. “Jarrera
hartzea konpromisoa hartzea da”, egia baten aldeko
leialtasuna zin egitea da, aske doan edozein pentsa-
molderen gainetik. Hori dela eta, autonomia izateak
eta egi horretatik desbideratzeak anbiguotasunaren
alde egitea da, defini daitekeenaren alde. Konpromi-
sorik ez hartzea da, konpromisoa hartzea jarrera bat
hartzea izango ez balitz bezala. Egi batekin zalantzak
izatea, egi hori bikoiztea da, ispilu baten aurrean jar-
tzea egiaren egia bilatzeko, eta hori egitean, atzera
egindako egia bera zalantzan jartzeko. Hori izan be-
harko litzateke arte ororen eginkizuna; ez arte politi-
koarena bakarrik. George Orwell, Batasun Marxista-
ren Langile Alderdiko (POUM) milizianoa Espainiako
Gerra Zibilean, eta bere burua antiinperialistatzat
zuena, totalitarismo estalinista (eta haren sozialismo-
aren ustelkeria) kritikatu zuen “Animal Farm” (1945)
lanaren bidez — baita “1984" eleberrian ere (1949),
hala ere, lan hori askoz ere zabal eta konplexuagoa
da irakurtzeko-. Bere konpromiso ideologikoa alde
batera utzita, hil zutenetik mende erdia igaro bada
ere, Orwell hainbeste kritikatu zuen britainiar in-
perioaren zerbitzura lan egiten zuen irudia ematen
saiatzen diren Europako “benetako” ezkerraldearen
ahotsak oraindik entzuten dira. Orwellek Britainia
Handiko Foreign Office-ko Informazioaren Ikerketa
Sailari komunismoaren bitarteko pertsonak izan zi-
tezkeen pertsonen zerrenda bat eman zion (garaiko
gobernu laboristaren ustezko sorgin-ehiza bat zego-
ela adieraziz), baina egiazki, Orwellek Sail horretako
lagun funtzionario bat “kriptokomunista, bidaiakide
edo jarraitzaileen” zerrenda bat eman zion, haiekin
konfiantzarik ez izateko gobernuak propaganda
estalinista baten kontra egindako kanpaina batean
laguntzeko.3 —Inoiz ez zara behar beste komunista!

Mario Espliegok “Artefactos del Encantamiento”
lanean erakusten dituen Perez Comendadoren irudi-
etan bikain deskribatzen du artearen irudien ingu-
ruan ezar daitekeen nahaste ideologikoa. Eskultura
bakoitza nahastezina da: batetik, 1932. urtean le-

hiaketa publiko baterako egindako zirriborro bat,
Pablo Iglesiaren omenezko monumentu bat egiteko;
bestetik, 1953. urtean egindako Francoren zaldizko
estatua bat.

Hala ere, bi irudiak ondoan jartzen badira, bere egi-
learen artisau-oportunismoa erakusteaz gain, iru-
di bakoitza ere islaren kontra jartzen du -batetik,
etorkizun frankista batean islatzen den igitaiarena,
eta bestetik, diktadorearena, iragan errepublikaza-
le batean islatuta, bietan esku bera egonda irudia
sortzen-, edozein errealismo ideologiko kenduz eta
“politikoa” denaren dimentsio fikzional bati errefe-
rentzia eginez.

Fernando Bafios irakasle laguntzaile doktorea TAI Uni-
bertsitate Eskolan (Madrilgo Juan Carlos I. Unibertsita-
teari atxikitako zentroa), artista plastikoa eta zinemagi-
lea da. Arte Ederretako doktorea (UCM, 2013); Artea,
Sormena eta lkerketa masterra (UCM, 2009); Arte
Ederretan lizentziaduna (aparteko saria, UCM, 2008)
eta Kimikan lizentziaduna (Oviedoko Unibertsitatea,
1994). Duela gutxi bere lana Bartzelonako Ars Santa
Monica zentroan erakutsi edota eman duten (XI. Flux
Egile Bideo Jaialdia, 2016, eta Hamaca zikloan, 2016);
Nogueras Blanchard galerian (Long Live the Old Flesh
erakusketa, Bartzelona, 2016); LIl Gijongo Nazioateko
Zinemaldia (2014); XVIII Cinespana Jaialdia (Toulouse,
2013); Sevillako Areen Zentroan (Europako Zinemaldia,
2013); eta Castelloko Espai d’Art Contemporany zen-
troan (Zinema Zikloa, 2013). 2015. urtean Reconstruc-
ciones zinema-zikloa zuzendu zuen Mostolesko (Madril)
Dos de Mayo Arte Zentroan. Bere argiltapenen artean
nabarmentzen dira En camara lenta (Fundacion Rebross
eta ed. Notorious, Madril, 2015) eta £/ turista de la me-
moria (ed. Complutense, Madril, 2010) liburuak.

4. Informazio gehiagorako ikusi liburu hau: George Orwell ante sus calumniadores — Editions Ivrea & Editions de I'Encyclopédie des

Nuisances (Ediciones El Salmén eta DDT Banaketak, 2014).
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ARTEFACTS OF
ENCHRANTMENT

Mario Espliego

In 1946, Pierre Jahan and Jean Cocteau published
Lawmiort et les statues,’ a book of images centring on
the destruction of a number of Parisian monuments.
The publication concludes with a short text by Ja-
han himself. In it, he explains how after the Germans
occupied the city, the new authorities decided ran-
domly to destroy certain monuments that did not
“conform” to the status of art. In fact, they were
removed more on ideological than on aesthetic
grounds. The decision was published in the form of
a decree:

"In the name of the Marshal of France and Head
of the French State, it is hereby ordered that all sta-
tues and monuments of copper alloy situated in
common areas and in government offices shall be
removed in order for their constituent metals to be
assigned to the industrial and agricultural produc-
tion circuit”?.

The pictures in the book depict some of the destro-
yed statues and monuments in different locations in
Paris. Among these, my eye was particularly caught
by a number of pictures showing some dismantled
statues of crocodiles. At first sight, the subject mat-
ter of the reptiles does not appear to fit with Jahan’s
claim that the sculptures were destroyed for political
reasons. | later discovered that they had been origi-
nally located in the Place de la Nation where they
had been arranged around Jules Dalou’s monument
to The Triumph of the Republic.?

The figures of the crocodiles and various other ma-
rine animals were created by the sculptor and ani-
malier Georges Gardet and installed in 1908, as an

1. COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris.

ornamental accompaniment to the existing central
monument by Dalou, around which a pond was
built. Jets of water spouted from the mouths of the
crocodiles, so that they also functioned as decorative
fountains.

The figures subsequently took on a political interpre-
tation, when they came to be seen by some as an
allegory of the dangers “surrounding” the Republic.
According to popular belief, the “beasts” represen-
ted the far-right fascist protests against the new re-
gime and they were seen as successful caricatures
of the anti-republican right, bellowing in rage. And
thus, the figures were steeped in ideology.

The subsequent destruction of the crocodiles by the
occupying German forces appeared to corroborate
the popular notion of their new political significance.
In Jahan's photographs, the figures are piled up and
broken. Next to the images are a number of texts by
the author that appear to make the statues speak.
“They shout as if they were on the barricades”, says
one text under a photo of a dismantled crocodile.

In lthe 4930s, the “window opening onto the
world"” tvas=a’common icon in art and one which
has been addressed by Susan Buck-Morss.* She gives
two differing examples of the way in which the icon
was transformed into a cliché. One is a 1934 adver-
tisement for the Gulf Refining Company in which an
executive looks out of his office window over an in-
dustrial complex for whose future he is responsible.
The other is a picture published in a Magnitogorsk

2."'Nous, maréchal de France, chef de I'Etat Francais, décretons: il sera procedé a I'enlévement des statues et monuments en
alliage cuivreux, sis dans les lieux publics et les locaux administratifi, afin de remettre les métaux constituants dans le circuit de
la production industrielle et agricole” Originally quoted in: COCTEAU, JEAN (1977). La mort et les statues. Seghers. Paris. (p.54)

3. Specific details of the construction and destruction of Dalou’s monument can be found in: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998)
“Democratic Statuomania in Paris”. In: MICHALSKI, SERGIUSZ (1998) Public Monuments: Art in political bondage 1870-1997.

Reaktion Books. London. (p.17-26).

4. BUCK-MORSS, SUSAN (2004) Mundo sonado y catastrofe. La desaparicion de las utopias de masas en el Este y el Oeste. Antonio

Machado. Madrid. (p. 211)
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workers’ newspaper, dating from the same period,
with the title “My factory”, in which a socialist wor-
ker is also depicted leaning out a window looking at
a factory.

There is a clear similarity between the two pictures
but the author compares them, making a political
interpretation of the iconography used in each one
that gradually reveals the great differences between
them.

In the case of the American executive, the scene is
shown from a raised perspective. This adds a feeling
of dominion and power. In the case of the Soviet
worker, the point-of-view is lower, in reference to
the fact that the worker is participating, from the
base, in construction of the factory. These two pers-
pectives appear to indicate a basic class difference
between the two paintings.

Buck-Morss also calls our attention to the peripheral
elements of the two scenes. In the Gulf advertise-
ment, a telephone increases the character’s “ability
to give orders from a distance”). In the Soviet pictu-
re, the scene is more domestic (the central character
is depicted in shirt sleeves) and the space in which
he stands —which a decade earlier would have been
shown in more avant-garde or constructivist lines—
is depicted in poshnost terms (the Soviet equivalent
of kitsch), with lace curtains and a couple of flower
pots. Buck-Morss takes her analysis of these two,
apparently inoffensive, decorative elements in the
Soviet scene one step further.

According to Svetlana Boym, the two plants shown
in the picture (a rubber plant and a geranium) are
the metaphorical symbol par excellence of petty
bourgeois degeneracy.

Boym discusses the anti-communist ideology inhe-
rent in the two plants, with a rubber plant also ap-
pearing in a 1952 painting by Aleksandr Laktionov
entitled The New Apartment.

In Laktionov's scene, a family is joyfully celebrating
their arrival in their new home. The painting, an alle-
gory of the entrance of private property, is a far cry
from the communal homes that had formed part of
Soviet imagery a few decades before. The scene in-

cludes multiple personal items, children’s toys, piles
of books, a portrait of Stalin —shown as just another
piece of merchandise- and, at the forefront of the
picture, a rubber plant.

Discussing the use of geraniums, Boym says that
these plants were mainly employed for extracting
ethereal oils to make sweets and perfumes. It was
for this reason that the two plants were purged and
destroyed under the Stalin regime; the “crime” of
domestic rubber plants and geraniums was that they
had a non-productive value, and therefore, they
were presumed to have bourgeois connotations.®

The photo gaken at the Potsdam conference
ofu1945%with/Stalin, Churchill and Truman is well
known.

The rooms at Cecilienhof, where the three met, were
completely redecorated to match the taste of the di-
fferent allied leaders.

At the main entrance to the castle there is a circular
area, which on Stalin’s own orders was decorated for
the occasion, not with a statue, but with a red star
formed of geraniums.

It would be easy to dismiss the composition as a
banal, ornamental, decoration. However, given the
context —a meeting of the allies following the de-
feat of the axis powers— the star of geraniums can
be interpreted as a symbolic monument of conver-
gence, something that some decades before would
have been seen in aesthetic and political terms as a
symbol of ideological betrayal (by Soviet Russia for
the reasons stated above). The image contained two
clearly conflicting elements. We can see the star of
geraniums as presaging and summarising the con-
tradictory union forged that day in the rooms at Ce-
cilienhof.

In 11965, at the height of the Cold War, the lea-
der-of North Korea, Kim il Sung and the Indonesian
leader, Sukarno, were strolling through the Botani-
cal Garden in Bogor (Indonesia). According to some

5. BOYM, SVETLANA (1994) “Common places. Mythologies of everyday life in Russia”. Harvard University Press. USA.
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accounts, the Indonesian leader noticed his North
Korean counterpart pausing before one particular
flower. He decided to give him a gift of the plant,
and thereafter it came to be called Kimilsungia.
Years later, a Japanese botanist acclimatised the
flower to conditions in North Korea, genetically al-
tering it to bloom around the date of Kim il Sung’s
birthday. The Kimjongilia, which blooms around the
birthday of North Korean leader, Kim Jong-il fo-
llowed the same pattern.

Starting from these two particular cases, floriculture
in the Democratic Republic of North Korea has be-
come an extended field of production of a hegemo-
nic ideology, especially through the Floral Art Fair in
Pyongyang.

| see these two floral creations as monuments and |
would argue that they are undeniably charged with
memory, as specific symbolic representations. Even
their space-time relationship appears to function as
a dynamic material in terms of their distribution as
an element of propaganda. It may therefore be ap-
propriate to consider this as an effective monumen-
tal material.

Knowing this, it is difficult to look unpolitically, for
example, on the series of flower pictures by Yevgeny
Fiks. Fiks created a series of nine paintings entitled
Flower Paintings, in which the central element in
each picture is the Kimjongilia. Despite their appea-
rance, Fiks’ paintings have nothing to do with floral
painting.

Recentlyywhen | was travelling on the Metro | saw
someéthingsthat particularly struck me. For some re-
ason, | decided to take a photograph of the image,
which seemed to me to be insignificantly relevant.
The resulting image shows both my ineptitude as a
photographer and the speed of the moment.

What attracted my attention was not the Nike Air
Force One or the super skinny jeans worn by the
young woman opposite me — both elements are
already part of an accepted consensus. What really
caught my eye was a graze on her leg, visible bet-
ween the shoe and the trousers at the Achilles’ ten-

don, undoubtedly caused by the rubbing of her shoe
without socks.

The scene would be anecdotal were it not for the
fact that it is not the first time | have seen it in recent
weeks. Not long ago, | saw another boy with the
same mark, this time on both feet, covered in with
two entirely visible plasters. Again the wounds were
caused by the fact that he was not wearing socks,
although in this case they were made worse by the
more rigid shoes he was wearing (English-style moc-
casins).

Despite the minimal nature of the two cases, they
reveal how hegemony is introduced and imposed
(always) with violence from the smallest element.
That small graze inherently encompasses an issue
that goes far further than what initially appears to
be irrelevant.

If early"analytical cubism contributed anything, it
wasfa pictorial model of the fragmentation of the
figure which managed to fuse it with its context.®
This would perhaps have greater repercussions in the
military field than in the artistic field. From 1917 on,
the British and US navies began to develop different
strategies in this field. Camouflage for military pur-
pose is the art of visual deception. And whom better
to entrust this task to than the artists, historically the
artifices of visual deceit?

Norman Wilkinson’s marine water-colours would
have little or nothing to commend them were it not
for the fact that this little-known artist was the in-
ventor of ‘dazzle painting’ a technique used in naval
camouflage, normally consisting of black and white
stripes running in different directions. The purpose
was not to make ships invisible but to confuse the
enemy as to the model of vessel they were looking
at and even more importantly, the direction it was
heading.

Dazzle painting is not exclusively restricted to naval
camouflage. The American army used it in an expe-
rimental uniform in the First World War and in the
years following its creation it became a very fashio-
nable pattern in women’s clothing. More recently,

6. MENDEZ BAIGES, MAITE (2007) Camuflaje: engafio y ocultacion en el arte contemporaneo. Siruela. Madrid.
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Adidas and Nike have both revisited dazzle for their
RG3 and Sb Dazzle designs.

“Decorative patterns applied to artefacts attach
peeple 1o things, and to the social projects those
things entail. A child may more readily be induced
to go to bed —which children are often disinclined to
do- if the bed in question has sheets and a pillow-
case richly embellished with spaceships, dinosaurs,
or even polka dots, be they sufficiently jolly and at-
tractive. The decoration of objects is a component
of a social technology, [...] a psychological techno-
logy [that] encourages and sustains the motivations
necessitated by social life. The world is filled with
decorated objects because decoration is often es-
sential to the psychological functionality of artefacts,
which cannot be dissociated from the other types of
functionality they possess, notably their practical, or
social functionality”.”

" #.the.image is not a simple piece of the visible,
it'is a' misensscene of the visible, a knot between the
visible and what the visible is saying, and also bet-
ween the word and what the word makes us see” .®

There is no image without imagination, nor form
without formalisation. What we call the visible
acquires very different imaginary modes in its pre-
sentation to us, insofar as it is sent by someone and
(always) placed in circulation from a position of sub-
jectivity. “Each of these possibilities, acts and mises-
en-scene, shapes a diverse image, tied to a body,
linked to a medium, to a space, to a grammar, a set
of references and tensions, to a social function, to an
interpretative area...

What we perceive and use as an image is the result
of the conjunction of all these factors; it is the knot-
ting together of its ways of being presented, referen-
ced and associated.

So perhaps our first and most necessary remark on
the politics of images in today’s society should be

about its dual condition: as a device awaiting a lo-
cation and as an action tied to a scenario in which it
takes on meaning”.®

| want.to propose an (un)productive exercise of
imagdination. As a starting point let us take a sign
that is no less cryptic for being widely used, a sign
that has been associated with the strength of power
since ancient times. | am referring to the symbol
of the fasces. This sometimes takes the form of a
bundle of rods, tied with a strap, with the head of
an axe or labrys protruding at one end. It is a sym-
bol of the imposition of vertical justice, of authority
and punishment, with a dose of radical violence. In
the twentieth century, it was championed by the Ita-
lian fascists, who used it as their standard and from
which they took their name.
Let us forget for a moment its significance and
concentrate on its formal structure. It is commonly
depicted as parallel cylindrical forms, a mass that is
reminiscent of the undulating surface of a column
with a fluted shaft. A gentle shape, harbouring a
hard ideology. If we concentrate exclusively on its
surface, and abstract our gaze in an exercise of mul-
tiview projection, from a side to an overhead view,
we get a number of cylinders which when seen from
above take the form of continued circles.

000000000000

Now let us feel along them until the sensation is
softened. We travel the shape in a zig-zag line. A
sinuous form.

Fascism aestheticizes.

~ i~~~ s s s s s s o

Fashion/ which used to be the psychological
reflection /of everyday life, customs and aesthetic
tastes is now being replaced by a form of dress de-
signed for use in different types of work and for a
particular activity in society. This type of dress can be

7. GELL, ALFRED (1999) ‘'The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology’ In: The Art of Anthropology. Essays

and Diagrams, Edited by Eric Hirsch, Berg, Oxford. New York.

8. RANCIERE, JACQUES (2008) "El teatro de las imagenes”. In: Alfredo Jaar. La Politica de las Imagenes. Ediciones Metales Pesa-

dos. Santiago de Chile. (p. 77)

9. LARRANAGA ALTUNA, JOSU (2010) “Disensos visuales. Nuevas formas de implicacion imaginaria en el arte”. In: Arte y Politica.

Editorial Complutense. Madrid.
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shown off only at work. Outside practical life, it does
not represent a self-sufficient value or a particular
type of “art work”."®

Varvara Stepanova was one of several artists who
began to take an interest in textile design and fas-
hion in the early 1920s, seeing it as a valuable disci-
pline for the practice of constructivist ideas.

Textile design, especially as proposed by Liubov Po-
pova, Stepanova and —at a different level- Sergei
Burylin and Oskar Griun, began to be seen as one
of the most interesting factors of experimentation
(together with set design, porcelain and furniture
design) in Moscow, Petrograd and Ivanovo. Natu-
rally, the orientation of these creations embodied
the constructivist notion that “art... was sustained
by the hypocrisy of the bourgeois culture and had
finally collided with the mechanical world of our ti-
mes. Death to Art!”."" These ideas served to spe-
ed up the idea of moving “pure” art to industrial
design, something that was particularly taken up by
the Institute of Artistic Culture in Moscow in 1921.
It was here, in the spring of 1921, that artists such
as Stepanova and Popova, alongside theorists Boris
Arvatov, Osip Brik and Nikolai Tarabukin, determined
that industrial design was a highly appropriate crea-
tive medium for the new proletarian society.

One of the constructivist principles was ‘Fact before
Theory'. It is important to remember that the no-
tion of textile design and of clothing for the cons-
truction of a “new Soviet man”, came partly from
the demand to transform the appearance of Soviet
Russia: that is, an economic and social change and a
change in the political structures which in April 1918
was materialised in Lenin's ambitious Monumental
Propaganda Plan, which gave a relentless impetus to
the constructivist aspirations to completely redesign
the real world.

Within this wide range, varied in both its quality and
its aesthetic choice, fabrics with propaganda designs
are particularly interesting. The modest fabrics crea-
ted in the factories of Zagorsk, Serpuchovo and Iva-
novo, were mostly flannel and satin, decorated with

the first Soviet symbols: the hammer and sickle, red
stars, household utensils and industrial tools, com-
positions taken from folklore and other events that
reflected the post-revolutionary decade, etc. Behind
these designs was a desire by many artists to intro-
duce an echo of the revolutionary transformations
taking place at the time into the everyday life of the
ordinary population. The patterns depicted themes
that were popular at the time: demonstrations, co-
llectivisation, the electrification of the country and
agricultural transformation, the fight for schooling,
communist youth, the factories, etc.'

An Exhibition of Pan-Russian Art was held in 1923
and the pavilion of textile design displayed work by
Alexandra Exter and Vera Mukhina, among others.
Exter remarked that “the rhythm of modern life de-
mands a minimum investment of time and energy.
We must oppose the current fashion trends, which
change on the whim of the shopkeepers, with a
form of dress that is functional and beautiful in its
simplicity”.” In the same year, the two artists, with
others, published a magazine on textile production
in which they argued that the creation of a new type
of dress was inconceivable without the development
of a new type of textile decoration.

Bacterio designed in 1978 by Ettore Sottsass, was
one of the standard patterns of what would later
be called the Memphis group. Its sinuous forms
and undulating zig-zag lines aspired to aestheticize
everyday life in multiple scenarios. Decomposition as
a pattern, repetition as a strategy.

The aspirations of the Memphis group, like their con-
text, were substantially different to those of the So-
viet artists, although in appearance their simple geo-
metric designs and forms were not very dissimilar.
Sottsass’s patterns, far from any social association,
were more closely linked to the rise of globalised tra-
de and consumption than any internationalist spirit.
| believe those bacteria were to textile design what
the nascent neo-liberal ideology was to politics.

10. STEPANOVA, VARVARA (1923) “Kostium segodniashnego dnia-prozodezhda”. In: LEF. N°2. Moscow. (p. 65)
11. GAN, ALEXEI (1922) Konstruktivizm. Tver. English translation in: BOWLT, JOHN E.(ed.) (1976)Russian Avant Garde: Theory and

Criticism 1902-1934. Publ. Viking. New York.

12. YASINSKAYA 1.(1983) Soviet Textile Design of the Revolutionary Period. Thames & Hudson. London.
13. STRIZHENOVA, T. (1991) Soviet costumes and textiles: 1917-1945. Flammarion. London.
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NEVER

by Fernando Barios Fidalgo

Then McCarthy asked one last question: “Mr.
Hammett, if you were spending, as we are, over a
hundred million dollars a year on an information
program to fight communism, would you purcha-
se the works of some 75 Communist authors and
distribute their works throughout the world, placing
our official approval upon those works?” Hammett
replied, “If | were fighting communism, | don't think
I would do it by giving people any books at all.”!

Fear of the doubts that the works of some authors
would raise in the minds of their readers, the way in
which major narratives (which a more or less plural
consensus turns into “truths”) are called into ques-
tion and, above all, the fact that it is not possible
for political power to make itself over symbolically
through the production of new meanings (its very
raison d'étre is to protect its “truth” and seek con-
frontation with opponents) mean that political
power (supported by the “powers that be”) seeks
to shift attention onto the lives and opinions of the
creators of those works, even resorting to captiously
recreating certain episodes, when those lives and
opinions are far less important than their works.

Before joining the US Communist Party in 1937 Das-
hiell Hammett, the inventor of the roman noir genre
and the author, among other works, of The Maltese
Falcon (1930), which was filmed by John Huston in
1941, had already published five novels. When he
was called on by Republican senator Joseph Ray-
mond McCarthy to appear before the Senate Per-
manent Subcommittee on Government Operations
Investigations in 1953 his interrogation 2, like that

ENOUGIH

of other “dissidents” and “political activists”, was
based on a discourse of anti-American rhetoric: the
idea was that the literary output of Dashiell Ham-
mett, a member of the Communist Party who had
been jailed two years previously for contempt by
the Second District Court of New York for refusing,
among other things, to provide information on the
whereabouts of two communist fugitives, must ne-
cessarily be pro-Communist. In other words the pos-
sibility that books written by Hammett years before
joining the Communist Party were pro-Communist
was raised retroactively. The Subcommittee mana-
ged to condense this discourse into a question that
was as simple in its formulation as it was complex
to answer: whether any of his stories touched on
social issues.

One of Frank Capra’s best known films (and one of
the most widely acclaimed in movie history) is It's a
Wonderful Life (1946). This film led the FBI under J.
Edgar Hoover to declare that Capra was suspected
of being a Communist, simply because it touched
on a social issue: a powerful banker who tries to ruin
a humble businessman (also a banker, incidentally).
Specifically, the FBI report declared that the film
was an “obvious attempt to discredit bankers {(...),
a common trick used by Communists”, and that it
also “deliberately maligned the upper class”. Many
of Capra’s earlier films (such as Mr. Deeds Goes to
Town (1936) and Mr. Smith Goes to Washington
(1939) had also dealt with social issues but his work
had never been labelled as pro-Communist. Indeed,
Frank Capra was not a Communist (this was reason

1. Smith, C.R. (ed.) (2011) Silencing the Opposition. How the U.S. Government Suppressed Freedom of Expression During Major

Crises. New York: Suny Press, p. 188.

2. For information in Spanish on the interrogation of Dashiell Hammett see: Hammett, D. (2011) Interrogatorios. Madrid: Errata

Naturae.
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enough for not retroactively dubbing his output
ideologically as such), but rather a renowned con-
servative and one of the flagship Hollywood movie-
makers. He was a patriot who served as a colonel
in the US Army during World War Il under the com-
mand of General George C. Marshall (who was later
to be awarded the Nobel Peace Prize as the propo-
nent of the Marshall Plan). Capra did not like the
term “propaganda”, which he thought more appro-
priate for Nazi films, but he set out to explain to US
soldiers why they were going to war and according
to what principles they would be fighting. He thus
produced a series called Why We Fight (1942-1945).
Like Capra, two other prestigious film-makers also
produced documentaries for the armed forces: Wi-
lliam Wyler, who was a major in the Army Air Force,
and John Ford, a commander in the US Navy.

It is clear that any artistic output that touches on
“social issues” is liable to set off alarms among cen-
sors (who are not only found in totalitarian systems,
as shown by the example above from the world’s
most “exemplary”, most “consolidated” democra-
cy) but this does not in itself place that output in any
particular ideological category. Moreover, the appa-
rent (irrefutable?) ideological baggage that the offi-
cial discourse attributes to the output of a particular
artist tends to have similar consequences in each
case: for Hammett it led to his (pro-Communist) no-
vels being removed from State Department libraries
(though this move was later reversed when General
“lke” Eisenhower became US president) because,
as Hammett himself stated, a state that is fighting
communism should control what people read. On
the other hand, we know by now that Communist
states do the same thing. Another example is that
of the Russian writer Isaac Babel. Babel was one of
the millions who died in the Great Purge, as the va-
rious campaigns of political repression and persecu-
tion conducted in the Stalin’s USSR in the late 1930s
became known. After a period in which he aligned
himself with the socialist realism approved by the So-
viet regime, Babel fell into disgrace®. He was arrested

in 1939, accused of being an active participant in an
organisation of anti-Soviet writers and shot in 1940.
After his arrest several manuscripts, notebooks and
exercise books disappeared. Evidently, they were as
anti-Soviet as their creator. One can never be enough
of a Communist!

Living on the edge, wherever it may be, has serious
consequences. The edge may be a thin line that
separates two ideologies as disparate as US impe-
rialism and Soviet communism (Hammett never pu-
blicly admitted to his communism in order to avoid
incriminating himself, but he was a Communist in an
imperialist country — Roosevelt’s USA — that on going
to war had to ally itself with a Communist country —
Stalin’s USSR - to fight against the Nazis that it had
failed to condemn years before. Hammett, like Frank
Capra, joined his country’s army to fight against Nazi
barbarism. However, as an American Communist he
was prevented from doing so and ended up being
posted to a remote island in Alaska with nothing to
do but kill time). But the edge can also be a thin line
between two tendencies of the same ideology (as a
Marxist Communist aligned with soviet socialist rea-
lism Babel inclined himself towards one tendency by
showing (albeit mildly) his disagreement with Stalin’s
regime in his play Maria (1934). Years later this was
to cost him his life, in spite of his international re-
nown). Being a popular author/film-maker/artist
seems to imply a need to belong to an ideological
group, the defining circumstances of which must not
be altered and the members of which may not see
themselves as different or unequal, and in which one
must avoid any speculation that an opposing group
may have doubts concerning that membership.
Otherwise the two groups seal themselves in and the
edge becomes an object. It is not possible to have
unorthodox ideas without being knocked flat by
blows from both groups. “Taking a position” means
“committing”; it means swearing loyalty to a given
“truth” over and above any free thinking. Acting au-
tonomously and deviating (from the given “truth”)
means positioning oneself on the side of the ambi-

3. For more information see Kuchment, M. & Rubenstein J. Los Ultimos dias de Isaac Babel [Spanish translation of A Writer in Peril:
The Last Days of Isaac Babel]. Nexos, 1990 (online: http://www.nexos.com.mx/?p=5963)
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guous, the indefinable; it means “not committing”,
as if committing to one’s own thinking did not entail
taking a position. Casting doubt on a “truth” means
re-duplicating that truth, holding it up to mirror in
search of the truth behind the truth and, by doing
so, questioning the very truth that is withdrawn.
This should be the function not just of political art
but of all art. George Orwell, who was a member of
the POUM (“Workers Party of Marxist Unification”)
in the Spanish Civil War and a self-proclaimed anti-
imperialist, expressed his criticism of Stalin’s totalita-
rianism (and his corruption of socialism) in his novels
Animal Farm (1945) and 1984 (1949), though the
latter requires a broader, more complex reading. Ins-
pired of his ideological commitment, 50 years after
his death voices are still raised among the “real” Eu-
ropean left in an attempt to present Orwell as being
in the service of the British Empire that he criticised
so much. Orwell is said to have handed over to the
Foreign Office’s Information Research Department
a list of individuals suspected of being Communist
front men (hinting at a possible witch-hunt on the
part of the Labour government of the time), when
in reality what Orwell did was to provide a friend
who worked at the Department with a list of “cryp-
to-communists, fellow travellers and sympathisers”
who were not trustworthy enough to work on a
campaign undertaken by the government against
Stalinist propaganda.* — One can never be enough
of a Communist!

The two works by Pérez Comendador presented by
Mario Espliego in Artefactos del Encantamiento per-
fectly describe the ideological tangle that can arise
concerning artistic images. Each is ideologically une-
quivocal: on the one hand there is a sketch drawn
in 1932 for a public contest to erect a monument in
tribute to Pablo Iglesias and on the other hand there
is a statue of General Franco on horseback which
was made in 1953.

However the juxtaposition of the two pictures not
only shows the opportunism shown by the artist in

his craft but also holds each image up to its own
reflection — that of the sickle reflected in a Francoist
future and that of the dictator reflected in a Repu-
blican past, with both being produced by the same
pair of hands — thus cancelling out any ideological
realism and pointing rather to a fictional dimension
of the political.

Fernando Bafios (Biography)

Assistant lecturer & doctor at the TAl University College
(attached to the Juan Carlos | University in Madrid), vi-
sual artist and film-maker. Holder of a PhD in Fine Arts
(UCM, 2013); a Master's Degree in Art. Creation and
Research (UCM, 2009); a Bachelor’s Degree in Fine Arts
(winner of the extraordinary award, UCM, 2008) and a
Bachelor’s Degree in Chemistry (University of Oviedo,
1994). His work has recently been exhibited at the Ars
Santa Ménica in Barcelona (11th Flux Signature Video
Festival 2016, and the “Hamaca” cycle 2014); at the
Nogueras Blanchard gallery (“Long Live the Old Flesh”
exhibition, Barcelona, 2016); at the 52nd Gijon Inter-
national Film Festival (2014); at the 18th Cinespana
Festival (Toulouse, 2013); at the Seville Arts Centre (Eu-
ropean Film Festival, 2013); and at the Espai d’Art Con-
temporany in Castellon (Film cycle, 2013). In 2015 he
curated the film cycle “Reconstrucciones” at the Dos de
Mayo Art Centre in Mostoles, Madrid. His publications
include the books En camara lenta (Fundacion Rebross
& ed. Notorious, Madrid, 2015) and El turista de la me-
moria (ed. Complutense, Madrid, 2010).

4. For more information see the book George Orwell ante sus calumniadores [Spanish edition of George Orwell devant ses calom-
niateurs], Editions Ivrea & Editions de I'Encyclopédie des Nuisances (Ediciones El Salmén & DDT Banaketak, 2014).
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