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Por la uña el león The Lion from its Claw
Es en los detalles mínimos donde se sustenta 
la construcción de imaginarios. Detalles 
que, consensuados y asumidos, pasan 
desapercibidos y son soporte y pedestal de 
imaginarios comunes. Pomponio Gaurico, 
autor de uno de los tratados de escultura 
más relevantes del siglo XV, alude a la famosa 
aseveración “por la uña el león”, que venía a 
asegurar que en una obra cualquiera era capaz 
de distinguir, a través de un detalle mínimo: su 
época, contexto, estilo, autor, etc. Por tanto, 
al ver una pequeña uña de una estatua podía 
reconocer en ella no sólo la figura del león, sino 
su actitud, su pose, su emoción, etc.

“Por la uña el león” se articula como un detrito 
de fragmentos ornamentales de diversos estilos 
y diferentes contextos. Su presencia totémica, 
vertical y escalonada, remite a un elemento 
sagrado. Un cúmulo fragmentario de artefactos 
culturales específicos, se unen creando una 
argamasa globalizante y postidentitaria que 
ha perdido su unicidad. El reconocimiento de 
algunos de los elementos parece apuntar una 
sugerencia de su proveniencia. Las analogías, 
superposiciones y antagonismos que suscitan 
la relación del fragmento con su totalidad crean 
al aglutinarse un espectro cultural. Un monstruo 
multicéfalo, un pastiche irreconocible, signo 
tanto de la compleja multiculturalidad, como 
de su obligatoria convergencia. Un pachwork 
solidificado, no elástico ni fluctuante que se ancla 
y engasta en una incómoda aglomeración de 
particularidades. Las piezas delatan estratos, que 
lejos de pertenecer a una clasificación, desvelan, 
a través de capas cutáneas, la complejidad 
del cuerpo del objeto donde rechinan en una 
compleja convergencia.

It is on the smallest details that the construction 
of imaginaries rests. Details that, agreed on and 
assumed, go unnoticed and are the support 
and pedestal of shared imaginaries. Pomponio 
Gaurico, author of one of the most important 
treatises on sculpture of the fifteenth century, 
invokes the famous adage ex ungue leonem, 
‘the lion from its claw’, to assert that the merest 
detail of any work was all he needed to identify 
its period, its context, its style, the artist and 
more. In this manner, seeing only a single claw 
belonging to a statue, he was able to establish 
not only that the figure was a lion, but also its 
attitude, posture, its emotion and so on.

The Lion from Its Claw is articulated as detritus, 
a mass of ornamental fragments of various styles 
and different contexts. Its totemic presence, 
vertical and stepped, makes reference to a 
sacred element. A fragmentary cluster of specific 
cultural artifacts come together to create a 
globalising post-identitarian mortar that has 
lost its uniqueness. The recognition of some of 
the elements seems to hint at a suggestion of 
their provenance. The analogies, superpositions 
and antagonisms that elicit the relation of the 
fragment with its totality coalesce to create 
a cultural spectre. A many-headed monster, 
an unrecognisable pastiche, a sign both of a 
complex multiculturalism and of its obligatory 
convergence. A solidified patchwork, neither 
elastic nor fluctuating, that anchors and sets 
itself in an uncomfortable agglomeration of 
particularities. The pieces expose strata that, 
far from belonging to a classification, reveal, 
through cutaneous layers, the complexity of the 
body of the object where they grate in a complex 
convergence.
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CÚMULO:

La anastilosis (del griego ἀνά “hacia arriba” y στύλος 
“columna”) es un término utilizado en arqueología y 
restauración de patrimonio que designa la técnica de 
reconstrucción de un monumento en ruinas, gracias 
al estudio metódico de los diferentes elementos y 
fragmentos que componían su totalidad. Buno Munari 
nos recordaba como los arqueólogos encuentran de 
vez en cuando, en sus excavaciones algún fragmento 
de residuo animal y, según examen y estudio riguroso, 
llegan a saber que era un trozo de diente de un ser 
que vivió en el período paleolítico superior o cualquier 
especie de Homo desconocido. El fragmento pasa a 
manos de otros expertos que intentan reconstruir en su 
integridad la totalidad.

Este proceso aporta e imagina las faltas y gracias a 
una supuesta veracidad ficcional, añade y compone una 
supuesta totalidad ordenada. Entiendo la anastilosis como 
una práctica especulativa limitada por la convención y la 
aspiración al consenso. El todo por la parte.

***

Mi intención no ha sido restituir ni memorar el orden, 
tan sólo acumular. Tal vez en la acumulación surgen las 
relaciones íntimas y secretas entre las cosas. Hay un 
interesante pasaje de Ursula K. Leguin en el que habla de 
la acción acumuladora. La autora emplea como ejemplo a 
la vizcacha, un pequeño roedor que excava madrigueras 
en la Patagonia, que tiene una costumbre muy singular 
como es la de llevar a la entrada de su madriguera todo 
tipo de objetos que encuentra. Lo curioso de este ejemplo 
es que Le Guin cuenta que la vizcacha, a diferencia de 
las ratas cambalacheras, las urracas y los cuervos, éstos 
últimos escogen objetos notables por su brillo o su forma, 
mientras que la vizcacha parece que hace una recopilación 
indiscriminada, o en todo caso subjetiva.

***

Vladimir Komarov era el piloto de la Soyuz I, una nave 
espacial que desde el primer momento sufrió toda 
clase de problemas técnicos. En las semanas previas al 
lanzamiento, el cosmonauta se dio cuenta de que iba a 
ser una misión abocada a una muerte segura, pero los 
políticos rusos desecharon los informes de los ingenieros. 
El día fijado, amarraron a un sombrío Komarov al interior 
de la nave y lo lanzaron a orbitar en el espacio. Casi al 
instante, las cosas empezaron a salir mal. Una antena 
no se desplegó. Después el panel solar empezó a fallar, 
lo que hizo que la nave se escorara y se volviera muy 
difícil de manejar. Al darse cuenta que la catástrofe era 
inminente, el centro de control abortó la misión e intentó 
traer de vuelta a Komarov. Pero al entrar en la atmósfera, 
la nave empezó a girar y girar. Komarov hizo todo lo que 
pudo para controlarla, pero no hubo manera.

Mientras duraba aquel terrible descenso, un político 
llamó a Komarov y le dijo que era un héroe. Luego se 
puso su mujer y los dos hablaron de sus cosas y se 
despidieron. Lo último que se oyó cuando la nave se 
precipitaba contra la tierra, fueron los aullidos de miedo 

CUMULUS:

Anastylosis (from the Greek ἀνά ‘upwards’ and 
στύλος ‘column’) is a term used in archaeology and 
heritage restoration to designate a technique for the 
reconstruction of a ruined monument based on the 
methodical study of all the different elements and 
fragments of which it was composed. Bruno Munari 
reminded us how, in their excavations, archaeologists 
from time to time come across a fragment of animal 
material and, by means of close examination and 
rigorous study, are able to determine that it was a 
piece of tooth from a creature that lived in the Upper 
Palaeolithic or from some previously unknown species of 
archaic human. The fragment is then passed on to other 
experts who try to reconstruct in its entirety the animal, 
the human or (in other cases) the object from analysis of 
its structure, material, etc…

This process imagines and supplies faults and 
omissions and, thanks to a supposed fictional veracity, 
adds up and composes a supposed ordered totality. I 
understand anastylosis as a speculative practice limited 
by convention and the aspiration to consensus. The 
whole from the part.

***

My intention has not been to impose or recall order 
but only to accumulate. Perhaps accumulation gives 
rise to the intimate and secret relationships between 
things. There is an interesting passage in Ursula K. Le 
Guin in which she talks about accumulation and offers 
the example of the vizcacha, a small rodent that lives 
in burrows in Patagonia. Citing Darwin, she tells us that 
the vizcacha notably displays a singular behaviour which 
consists in placing all kinds of objects at the entrance 
to its burrow. The curious thing about this, Le Guin tells 
us, is that, unlike dusky-footed woodrats, magpies and 
crows, which choose objects that stand out for their 
brightness or their shape, the vizcacha’s compilation 
seems to be indiscriminate or, if not, subjective.

***

Vladimir Komarov was the pilot of Soyuz 1, a spaceflight 
plagued by all kinds of technical problems from the 
first moment. In the weeks leading up to the launch, the 
cosmonaut came to understand that this was a mission 
doomed to end in his death, but the politicians dismissed 
the engineers’ reports. On the appointed day a sombre 
Komarov was strapped down in the interior of the 
capsule and the rocket was launched into space. Almost 
at once things started to go wrong. An antenna failed 
to deploy. Then the solar panel began to fail, causing 
the rocket to list and become very difficult to handle. 
Realising that catastrophe was imminent, the control 
centre aborted the mission and tried to bring Komarov 
back. But as it entered the atmosphere, the rocket began 
to twist and turn. Komarov did everything he could to 
control it, but there was nothing to be done.

While that terrible descent lasted, a politician called 
Komarov and told him that he was a hero. Then Komarov’s 
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y de rabia del cosmonauta. Al chocar, la cápsula quedo 
totalmente aplastada y luego estalló en llamas.

No hubo rastro del cuerpo.
A la viuda de Komarov le entregaron un hueso 

carbonizado del talón.
Dejando de un lado el contexto del relato, me 

gustaría atender al objeto en sí. Se trata de un objeto 
absolutamente específico y dependiente del contexto. 
De hecho, podríamos leer no sólo el objeto, sino aquello 
que le falta y delata, como una posible reciprocidad 
con aquello que no muestra, pero que nos aporta datos 
precisos de cómo podría ser el desconocido cuerpo. Hay 
por tanto una especificidad en el objeto, una necesidad 
de incorporar su contexto.

***

La manera tradicional en la Historia del Arte de fotografiar 
los objetos (separados de su contexto, con un fondo negro, 
estetizándolo) aporta una mirada canónica de esculturas 
y otros elementos fundamentales de la construcción 
cultural. Un ejemplo claro podrían ser las publicaciones 
de Negerplastik de Carl Einstein o el Museo Imaginario 
de Malraux. Esta tradicional separación del objeto de su 
contexto, para hacerlo aparecer como un aparato estético 
autónomo, hace pensar que la propia representación es la 
que sostiene la naturaleza singular del objeto. 

Hay tanta o más información en los bordes, 
en aquello que se deshecha.
El recorte, la selección, el fondo
                            NUNCA,
                                                 nunca son neutros.

***

Es sabido que Johan Gottfried Richter, anticuario del 
gabinete de monedas y antigüedades del príncipe elector 
de Sajonia, es tan docto en su oficio que reconoce a los 
maestros de la antigüedad tan solo por el olfato.

***

Hay momentos en los que hay que exigirse separar al 
medio de cualquier cosa ajena, para quedarse sólo con 
lo específico del medio. Intervalos en los que hay que 
extirpar de la escultura lo mimético y lo literario para 
hacer visibles las combinaciones de formas y volúmenes. 
Desechar eventualmente lo narrativo para hacer audible 
el puro sonido de la lengua o hacer perceptible la pura 
forma de la escritura/escultura. En la configuración 
de estos lugares residen tantos o más elementos de 
contenido como en los otros.

***

Una intención inicial: 
–Si Funes el memorioso podía recordarlo todo, yo he 

querido abarcarlo todo. Pero, ¿Qué es todo? 
–Me anticipo al fracaso. 
Ninguno de los elementos que componen la 

instalación son elementos que provienen de un 
original. Cada uno de los elementos que aparecen 

wife was put on and the two talked a little about personal 
things and said their goodbyes. The last thing that was 
heard as the ship hurtled towards the ground were the 
cosmonaut’s howls of fear and rage. On impact the capsule 
was completely crushed and burst into flames.

There was no trace of the body.
Komarov’s widow was presented with a charred heel 

bone.
Leaving aside the context of the story, I would like to 

attend to the object itself. This is an absolutely specific 
and context-dependent object. In fact, we could read 
not only the object but also what it lacks and reveals 
as a possible reciprocity with what it does not show, 
but which gives us precise data on what the unknown 
body could be like. There is therefore a specificity in the 
object, a need to incorporate its context.

***

In Art History the traditional way of photographing 
an object, detached from its context, against a black 
background, aestheticising it. This provides a canonical 
view of sculptures and other fundamental elements of 
cultural construction. Clear examples of this would be 
the Negerplastik publications by Carl Einstein, André 
Malraux’s Imaginary Museum, or Asger Jorn’s Comparative 
Vandalism. This traditional separation of the object from its 
context in order to make it appear to be an autonomous 
aesthetic apparatus suggests that the representation itself 
is what underpins the singular nature of the object.

There is as much or more information on the edges,
in that which is pared away
the cut, the selection, is
                                 NEVER,
                                                        never neutral.

***

It is well known that the antiquarian Johan Gottfried 
Richter, curator of the cabinet of coins and antiquities 
of the Elector of Saxony, is so learned in his craft as to 
recognise the masters of antiquity by smell alone.

***

There are moments in which it is necessary to force 
yourself to isolate the medium from all that is foreign 
to it and retain only what is specific to it. Times when 
the mimetic and the literary must be pared away from 
the sculpture to make visible the combinations of forms 
and volumes. To now and then discard the narrative to 
make audible the pure sound of the language or to make 
perceptible the pure form of the writing/sculpture. in the 
configuration of these places there reside as many or 
more contents as in any of the others.

***

An initial intention:
–If Funes the memorious could remember everything, 

I wanted to embrace everything. But what is everything? 
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en la instalación están realizados por mí, tamizados 
por mi subjetividad, traducidos tratando de elaborar 
un elemento genérico, versionados hasta convertirlos 
en una aceptable simulación, imaginados por mis 
convenciones, limitados por mis propios límites. Una 
ridícula subjetividad como proceso que trata de aspirar 
a ser totalidad, que siempre fue la aspiración de todo 
poder. Una apariencia de estabilidad pétrea que esconde 
una fragilidad de papel. 

– Acudo al taller con un disfraz diferente en cada 
ocasión, quiero mimetizarme con otros, buscar 
intencionalmente el engaño. Quiero ser caleidoscopio: 
a cada giro, un orden nuevo. Un proceso digestivo que 
cruje, como cuando pisas el macadán.

Fracaso final. Me pregunto:
–¿Quemontaje podría imaginarse entre dos 

imágenes/ elementos, que diera como resultado algo 
diferente a esas dos?. Algo entre ellas y exterior a ellas, 
que no representase un compromiso, sino que más bien 
perteneciera a un orden diferente, algo así como cuando 
alguien golpea con tenacidad dos piedras pulidas a fin 
de generar una chispa en la oscuridad.

***

La cuestión es, como afirmaba Flaubert, que “todo se 
vuelve interesante si lo miras el tiempo suficiente”. 
Economía de la humildad y disposición espectral de 
los objetos, en cualquier caso, se trata de detectar 
ciertas interferencias en nuestro sistema de percepción 
provocadas por procesos capaces de llevarnos a una 
forma inesperada de atención. Más que un objeto 
sencillo y transparente, debemos entender por alentador 
aquello que nos habla de un mundo de relaciones que, 
una y otra vez, va incorporando nuevos significados y 
referencias complejas y contradictorias.

***

Naufragar en islas flotantes de detritos en los mares de 
la Historia. Poner orden amontonando allí donde no hay, 
delirar taxonómicamente. Existen una infinidad de órdenes, 
a saber, ningún orden. Querer unificarlos, es decir, 
encontrar el Orden conlleva una desmorfologización de las 
cosas amontonadas y puestas en relación

***

Las piedras calcáreas que componen nuestras casas son 
animales muertos. Animales descuartizados, despedazados, 
disecados; caparazones eviscerados. Caparazones 
estrujados, triturados, amasados por la violencia interna de 
la tierra; animales muertos y conglomerados. 

***

La hegemonía se impone (siempre) desde lo más 
pequeño…

–I anticipate failure.
None of the elements that make up the installation 

has come from an original. Each of the elements that 
appear in the installation was made by me, filtered 
by my subjectivity, translated in a bid to elaborate a 
generic element, versioned to turn it into an acceptable 
simulation, imagined by my conventions, limited by my 
own limits. A ridiculous subjectivity as a process that 
seeks to aspire to totality, which has always been the 
aspiration of all power. An appearance of stony stability 
that masks a fragility of paper.

–I go to the studio in a different disguise on each 
occasion, I want to blend in with others, intentionally 
seek deception. I want to be a kaleidoscope: at each 
turn, a new order. A digestive process that creaks, like 
when you step on tar.

Final failure. I wonder:
–What montage could be imagined with two images/

elements that would result in something different 
from them, something between them and external 
to them, that did not represent a compromise but 
instead belonged to a different order, something like 
when someone repeatedly strikes two knapped stones 
together to engender a spark in the darkness?

***

The point is, as Flaubert stated, that ‘everything becomes 
interesting if you look at it long enough’. Economy of 
humility and spectral arrangement of objects, it is in any 
case a matter of detecting certain interferences in our 
system of perception caused by processes capable of 
leading to an unexpected form of attention. Rather than 
a simple transparent object, we should be encouraged 
by the fact that it speaks to us of a world of relationships 
that, time and again, incorporates new meanings and 
complex and contradictory references.

***

To be shipwrecked on floating islands of debris in the 
oceans of History. To bring order by piling up where 
there is none, to be taxonomically delirious. There is 
an infinity of orders, namely, no order. To want to unify 
them – that is, to find Order – entails de-morphologising 
the things piled up and placed in relation.

***

The calcareous stones with which we build our houses 
are dead animals. Butchered, chopped up, stuffed; 
gutted carcases. Smashed, crushed shells, kneaded by 
the internal violence of the Earth; dead animals and 
conglomerates.

***
Hegemony is (always) imposed from the smallest…

*El presente texto es el resultado de masticar y digerir las lecturas, 
conversaciones y el acompañamiento de Regina de Miguel, Jenny Offill, 
Bruno Munari, Michel Houellebecq, Lucía Berlin, Asier Mendizabal, Úrsula K. 
Le Guin y Oier Etxeberria, entre otros.

* This text is the result of chewing and digesting the reading, the 
conversations with and the company of Regina de Miguel, Jenny Offill, 
Bruno Munari, Michel Houellebecq, Lucia Berlin, Asier Mendizabal, Úrsula K. 
Le Guin and Oier Etxeberria, among others.
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