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Me encuentro en la ciudad de Guadalajara (Espafia) en el momento en que se decreta el estado de al
todo el territorio nacional. La policia y el ejército se despliegan en las calles. No esperaba ver estas i
al menos, no de esta forma.

En las semanas siguientes veo numerosas imagenes que se me quedan grabadas. Imagenes sencillas,
de un vecino de mi barrio al que jamas vi de dia, y que estaba jugando con sus nifios hijos a la pelot
la mafiana de un martes. Jamas los habia visto juntos a esa hora. Es un momento excepcional, me d:

Hay colas interminables en todos los centros que venden alimentos, en las que las personas mantier
metro de distancia entre una y otra. La distancia y el miedo al otro se apoderan del sentir general.

Mis padres, desde que se decreté el estado de alarma, se encuentran en Taragudo, un pueblo de la p
Guadalajara con 43 habitantes censados, pese a que habitualmente no son mas de siete vecinos. El
tiene bar, ni tienda, ni ningin comercio, ni centro médico, ni ninguna estructura o servicio basico.
vendedor ambulante en furgoneta, como en la mayoria de los pueblos de la zona, anuncia su llegad:
el claxon para dispensar pan y algunos alimentos de primera necesidad. Apenas se notan los efectos
restricciones, ya de por si inherentes al lugar, pero muchos vecinos tienen una avanzada edad y tier
Mi madre me cuenta que una patrulla de la Guardia Civil se ha acercado hasta el pueblo y le ha pedi
documentacién a una vecina de unos sesenta afioscuando volvia de regar su huerta, por salir “sin m

su casa y sin llevar mascarilla.
En un lugar como aquel, de una apabullante soledad, ya quisieran necesitar mascarilla—me digo.
Abril 2020

Las noticias anuncian el colapso de los servicios sanitarios en la ciudad de Madrid y mencionan de ¢
van a trasladar a centenares de personas sin hogar a los pabellones feriales de IFEMA (Institucién F
Madrid). Busco imdigenes, ya que ninguna acompaiia a la noticia, y descubro lo que parece una inst:
arte povera; podria ser de Jannis Kounellis o incluso una pieza histérica de Joseph Beuys con todas
camillas. Por su escala recuerda también a algunas instalaciones de tamafio colosal de Anselm Kiefe
trata del pabellén 14 de IFEMA habilitado para acoger a los sin techo de Madrid. Centenares de can
todo el espacio del pabelldn, el lugar es tan estético como aterrador. En todo caso su ordenada perv:
recuerda a la propuesta de los cubos de pan de Santiago Sierra. Siempre he dudado de la belleza esté
arte, tal vez esta sea una prueba mas de ello. Por otra parte, la feria de arte contemporaneo Arco M:
sido cancelada este afio, por primera vez, o tal vez se trate de su edicién mds inolvidable. Un vacio «
sentido.

Compro un utensilio para cortar pifias. La herramienta perfora la pifia creando un agujero preciso
la fruta, observo la geometria del orificio y pienso en el artefacto escultérico que se ha generado y e
de ese vacio. Le hago una fotografia:
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S/T. Collage digital. Imagen de la comunidad de Madrid e imagen propia
Mario Espliego, abril de 2020

Me dan ganas de posarla sobre un papel y repasar la silueta con un boligrafo y de esta manera dejar constancia
de su rastro, como hizo Agustin Ferndndez Mallo en su cuento “Pardbola de Cervantes y de Quijote” en su El
hacedor (de Borges) Remake (2011). Probablemente el resultado seria algo similar a un circulo bordeado por una
linea que recordara a un sol. Imprimo la fotografia y la superpongo a la imagen de los pabellones feriales, que
aporte algo de calor.

Hace dias que no veo el sol.
Mayo 2020

Pienso que existe algo magico en el encuentro de un fésil, del mismo modo que nos fascina mirar a las

estrellas.
Aquello que vemos ya no esta.
Aquello que vemos es el pasado.

Mirar al cielo y observar una estrella es mirar, tal vez, a un momento que ocurri6 hace millones de afios.
Recientemente el telescopio Hubble ha detectado la estrella mas lejana hasta el momento, bautizada como
Eearendel, la cual estd a una distancia tan remota que la luz captada se emiti6 cuando el universo tenia menos
de mil millones de afios, o sea que ha estado viajando por el espacio durante casi 13.000 millones de afios
hasta dejar su leve rastro en los sensores electroépticos.

En el transcurso de la pandemia, cuando las fronteras interprovinciales estdn cerradas, he hecho numerosos
paseos por lugares recénditos de mi provincia.

El eco de la pandemia global apenas se siente en estas tierras ya que habitan de manera habitual en el olvido.
Estos lugares forman parte de la conocida como Serrania Celtibérica, que cuidadosamente atravesé Paco
Cerda en su reciente novela Los #ltimos. Voces de la Laponia espafiola (2017). En todo este territorio, mas del
76% de las localidades distan mds de 45 minutos en coche de la ciudad maés cercana, el 40% de los municipios
superan en media de edad los 50 afios y la densidad de poblacién media es de 6,99 habitantes por km? (2019).
De ahi la denominacién de Laponia del Sur, ya que con la tendencia actual en pocos afios esta cifra serd
inferior a la de Laponia.

En este marco, la provincia de Guadalajara se ve afectada en su mayor parte por el drea Celtibérica, territorio
de muy baja densidad poblacional. La Serrania Celtibérica abarca en la provincia una extensién de 11.070,24
kilémetros cuadrados poblados por 46.848 habitantes y que engloba a 256 municipios, con una densidad
media de 4,23 hab/km?, casi tres habitantes menos de la media de los pueblos que componen el territorio
delimitado. En el mapa de la despoblacién que realizé el Gobierno regional, la provincia de Guadalajara

aparece casi al completo en color rojo oscuro, clasificada como zona de ‘Extrema despoblacién’.

En un lugar indeterminado de la provincia (y que no desvelaré en favor de su proteccién), de vital
importancia durante la Guerra Civil, encuentro numerosos rastros bélicos. En este lugar el tiempo se ha
detenido y al caminar por este dspero paisaje voy hallando numerosos vestigios: balas, cerdmicas rotas, latas
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de conserva fechadas en los afios de la contienda, utiles metélicos, fragmentos de trincheras, nidos para
colocar ametralladoras antiaéreas, etc.

De entre todos estos restos hay unos que llaman mi atencién. Aquel paisaje donde parece que jamds nada
ocurrid, estuvo en este tragico momento intensamente poblado, estuvo habitado durante los tres afios que
durd el enfrentamiento, por milicianos anarquistas y partisanos de la Brigada Internacional 50, defendiendo
la entrada de los sublevados a la ciudad de Madrid. Un terreno baldio, hoy olvidado y abandonado que
suponia un emplazamiento estratégico para el desarrollo de la defensa de Madrid. En el lugar hay grandes

rocas de piedra caliza que yacen amontonadas por las laderas y que se agolpan formando tumulos en el paisaje.

La mayoria de ellas descansan con su forma natural sobre el terreno, unas pocas por el contrario presentan la
intervencién de un escultor anénimo que formaba parte de los alli presentes. Existen varios relieves en el
lugar: una estrella de cinco puntas con la inscripcién 50 (en referencia a la brigada internacional), una hoz y
un martillo a gran escala, un busto desnudo femenino (alegoria de la Reptblica), una silueta de un avion de las
Brigadas Internacionales, etc.

Estos restos, no cabe duda, poseen una relevancia histérica manifiesta, tal vez uno de los pocos restos de
escultura en piedra de caricter antifascista elaborados en el transcurso de un frente de guerra. Cuando los
descubro quedo sorprendido, ya que no se trata de unas inscripciones o unos dibujos elaborados con la
premura que el momento demandaba, sino de una talla en piedra, con el tiempo y la elaboracién que esta
préctica exige. Poseen la factura manual del escultor, que con esmero fue surcando la roca hasta elaborar los

disefios que aparecen.

Al verlos trato de imaginar con asombro, como serian las condiciones de ejecucién de estos relieves. Todos
ellos aparecen fechados, la mayoria en los primeros meses de 1937, fecha sefialada en la que tuvo lugar la
conocida como Batalla de Guadalajara. En un momento como aquel ;cémo fue posible dedicar el tiempo a
esta labor? Tal vez, fue mas poderosa la querencia de penetrar en las generaciones venideras, como la luz de
aquella estrella que va recorriendo todo el espacio del universo, que el pragmatismo imperante en el

momento. Desde luego mas alld de su valor artistico su mera existencia me parece abrumadora.

S/T. Collage digital. Imagen de Hubble e imagen del autor
Mario Espliego, mayo de 2020

Junio 2020
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Recibo un pedido por correo postal que, entre otras cosas, incluye el libro El futuro de la nostalgia de Svetlana
Boym. En la cubierta aparecen Joseph Brodsky, Osip Mandelstam, Vladimir Nabokov y Walter Benjamin.
Este tltimo mira al vacio sosteniéndose la cabeza con una mano. Su gesto es una mezcla de impotencia y
hartazgo que me parecen idéneos para el momento actual. Estoy harto.

Julio 2020

Una mafiana por casualidad, mientras paseo por la Sierra Norte sin ver a nadie desde hace decenas de
kilémetros, descubro un pequefio negocio de alquiler de piraguas. El lugar, una pequefia caseta llena de
chalecos salvavidas y remos Piragua, esta regentado por una joven que reside en Retiendas (42 habitantes), el
pueblo mas cercano. Hablo con ella y me comenta que soy su primer cliente: desde el inicio de la pandemia,
con el cierre de la vecina provincia de Madrid y las restricciones horarias, nadie se ha acercado hasta alli en lo

que va de afio.
Ambos llevamos la mascarilla puesta. Probablemente no hay nadie a menos de treinta kilémetros.

Decido probar suerte y alquilar una piragua durante dos horas. Me acompaiia por un sendero que comunica
con la orilla del embalse donde yacen una decena de maltrechas piraguas. Nunca antes habia navegado en una
piragua, pero intuyo que serd una practica que me va a fascinar y las aguas siempre mansas del pantano hacen
que el nerviosismo inicial sea mas manejable. Me sorprende que, tras unas breves indicaciones sobre el
manejo de la embarcacién, la responsable del lugar retorne a su puesto en la cabafia en el bosque. Yo,
entretanto, me veo embarcado a los mandos en una profunda soledad de kilémetros de agua y montafias
pobladas de grandes losas de pizarra caracteristicas de la zona.

Lo que viene a continuacién son algo mas de dos horas de deslizarse en parajes vacios, de habitar el silencio,
de surcar aguas negras pobladas de olvido. “Nada hay mds vasto que las cosas vacias” dijo Francis Bacon, nos

recuerda Paul Virilio en su Estética de la desaparicion (1998).
Agosto 2020

Veo una sesién en vivo de Travelers All Stars, una banda mexicana de early reggae en la que todos sus
miembros aparecen enmascarados y actian para un publico distante que les observamos a través de nuestras

pantallas. Los calidos sonidos jamaicanos se vuelven tristes en la distancia.

Escucho una noticia de avistamientos de pumas deambulando por las calles en Santiago (Chile) de hace
algunos meses. Por la noche suefio con una manada de pumas que corren hacia una cueva. Trato de ir con
ellos y accedo a la gruta. El lugar es idéntico a la Cueva de las Manos, que se encuentra al noroeste de la
provincia de Santa Cruz en la Patagonia argentina. Cientos de huellas de manos realizadas con pigmento
soplado se despliegan frente a mi. En un costado una gran masa ocupa un lugar primordial en la cueva. Se
trata de la pieza Soffio de Giuseppe Penone, en la que un soplido toma una rotunda materialidad.

Nunca antes se habia hecho tan patente para mi la importancia del contexto frente al lugar y los objetos que lo
pueblan. Habitando en esta pandemia global, de distancias, esas manos se tornan pesadilla y el soplido de
Penone parece coagular de manera monumental algo que, a priori, jamas fue peligro.

Continto en esa ensofiacién por un largo afio mds, hasta que al fin despierto.

https://e-lur.net/articulos/una-pina-un-fosil-un-soplido-diario-de-pandemia/ 4/6



1/7/24, 8:35 Una pifia, un fésil, un soplido. Diario de pandemia | Por Mario Espliego

S/T. Collage digital
Imagen de catdlogo de Giuseppe Penone y fotografia de imagen de la Cueva
de las Manos

Mario Espliego, agosto de 2020
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Mario Espliego (Guadalajara, Espaia, 1983) es artista plastico y profesor de Escultura en Escuela
Universitaria TAI y en la Universidad de Salamanca (USAL). Doctor en Bellas Artes en la UCM. Analiz6 en
su tesis distintas problematicas ligadas a la violencia producida desde/hacia el formato monumental, tema que
aborda de manera constante en su quehacer artistico. Es editor de la revista BARAHUNDA .

“Una pifia, un f6sil, un soplido. Diario de pandemia” forma parte del itinerario de investigacién Imdgenes que
expelen el final dirigido por Paloma Villalobos.

Los itinerarios de investigacién son dirigidos por especialistas con autonomia intelectual que los nutren con
articulos escritos por ellos mismos o por un equipo colaborador propio. Cada itinerario responde asi a las
personas que ocupan su direccién y a las que con sus textos ayudan a darle forma.

El itinerario Imdgenes que expelen el final forma parte de la investigacién Un mundo sin nosotros: relatos y
visualidades en tiempos virulentos desarrollada por Paloma Villalobos en el Departamento de Teoria de las Artes
de la Universidad de Chile y financiada por la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo de Chile /
Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico, ANID / FONDECYT, Postdoctorado Folio 3210188.
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